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Grandes nombres como los de Valéry, Claudel, Saint Exupéry, Su- 
pervielle están ausentes de este número de Sur dedicado a Francia. Es 
porque deliberadamente hemos elegido escritores todavía poco conocidos 
entre nosotros o no traducidos aún. Desde luego no es el caso de un 
Gide* o de un Malraux*?. No es enteramente el de Benda*, Aragon o 
Caillois. Pero es, sin duda, el de todos los otros. 

Lamentamos no dar nada de St. John Perse. Una doble dificultad 
—Hfalta de tiempo, y de espacio— nos lo ha impedido. La traducción 
de cualquiera de sus largos poemas excluye la prisa y no podría ocurrír- 
senos hacer ningún corte. 

No hemos, pues, tenido el propósito de ofrecer en este número un 
panorama completo de la literatura francesa contemporánea. Esta lite- 
ratura es tan abundante que la empresa hubiera resultado demasiado 

1 Siendo Gide el decano de los grandes escritores franceses de esta época, nos ha 
parecido conveniente traducir su Teseo. Hace más de un año publicamos el Fausto de 
Valéry, su última obra. 

2 El capítulo del libro de Malraux sobre T. E. Lawrence, Le Démon de TP'Absolu (que 
aparecerá simultáneamente en “Gallimard” y en Sur dentro de unos meses) nos ha pare- 
cido una importante primicia. S 


Los ensayos de Benda han sido elegidos por considerar que planteaban problemas 
de apasionante actualidad. 
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vasta. Además de los ncmbres mencionados, faltan otros en este suma- 
rio cuya omisión sería incomprensible e imperdonable sin las razones que 
han guiado nuestra selección y sin los límites que nos hemos impuesto, 
bien a pesar nuestro, 


VICTORIA OCAMPO 


Deseaba contar mi vida para mi hijo Hipólito, a fin de informarle 
sobre ella; pero él ya no existe, y yo contaré de todos modos. Por su 
causa no me hubiera atrevido a relatar, como voy a hacer aquí, algunas 
aventuras galantes: se mostraba sumamente pudibundo, y delante de él 
no me atrevía a hablar de mis amores. Éstos no tuvieron importancia, 
por lo demás, sino en la primera parte de mi vida; pero al menos 
me enseñaron a conocerme, junto con los diversos monstruos que subyu- 
gué. Pues “en primer lugar hay que comprender bien lo que uno es”, 
le decía yo a Hipólito; “luego habrá que posesionarse, con el espíritu y 
las manos, de la herencia. Quiéraslo o no, eres, como lo fuí yo, hijo 
de rey. Nada podrás contra ello: es un hecho; te obliga.” Poco se 
cuidaba Hipólito de tal cosa; menos aún que yo cuando tenía su edad, 
y, como yo en aquel tiempo, se desentendía cómodamente de ese com- 
promiso. ¡Oh primeros años pasados en la inocencia! ¡Negligente for- 
mación! Yo era el viento, la ola. Era planta; era pájaro. No me 
detenía en mí mismo, y todo contacto con un mundo exterior, más que 
mostrarme mis límites, despertaba en mí la voluptuosidad. Acaricié los 
frutos, la corteza de los árboles jóvenes, las piedras lisas de los arroyos, 
el pelaje de los perros, de los caballos, antes de “acariciar a las 
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mujeres. Ante todas las cosas encantadoras que Pan, Zeus o Tetis me 
presentaban, yo me sentía excitadísimo. 

Un día mi padre me dijo que las cosas no podían seguir así. ¿Por 
qué? Porque, ¡caramba!, yo era su hijo y tenía que mostrarme digno 
del trono que había de heredar... ¡Y yo, que me sentía tan bien en 
cueros, sentado sobre la fresca hierba o una arena ardorosa!... Pero no 
puedo decir que mi padre no tenía razón. Sin duda hacía bien al educar 
mi propia razón contra mí mismo. A esto debo todo lo que llegué a ser 
después: el haber dejado de vivir a la buena de Dios, por agradable que 
fuese tal estado de licencia. Él me enseñó que no se obtiene nada grande, 
ni valedero, ni durable, sin esfuerzo. 

El primer esfuerzo lo realicé a pedido suyo. Consistió en levantar 
las rocas para buscar las armas que, bajo una de ellas, me decía él, había 
escondido Poseidón. Se reía al ver que este ejercicio acrecentaba rápi- 
damente mis fuerzas. Y este adiestramiento muscular redoblaba el de 
mi voluntad. Después que hube desplazado, en esta búsqueda vana, las 
pesadas rocas de los alrededores, como ya la emprendía con las baldo- 
sas del umbral del palacio, me detuvo: 

“Las armas, dijo, son menos importantes que el brazo que las esgri- 
me; el brazo es menos importante que la voluntad inteligente que lo 
guía. He aquí las armas. Para dártelas, esperaba que las merecieras. 
Siento en ti ahora la ambición de utilizarlas y ese deseo de gloria que no 
te permitirá emplearlas más que en causas nobles y por el bien de la 
humanidad. La época de tu infancia ha pasado. Sé hombre. Muestra 
a los hombres lo que uno de ellos puede ser y se propone llegar a ser. 
Grandes cosas te esperan. Gánate a ti mismo.” 
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Egeo, mi padre, era un gran tipo: un hombre con todas las de la 
ley. En realidad, sospecho que no soy más que su hijo putativo. Eso 
me han dicho, y que el gran Poseidón me engendró. En tal caso, heredo 
de este dios mi modo de ser inconstante. En lo tocante a las mujeres, 
nunca supe fijar en una sola mis sentimientos. A veces, Egeo me 
estorbaba un poco. Pero estoy agradecido a su tutela y a que haya resta- 
blecido en el Ática el culto de Afrodita. Lamento haber causado su 
muerte por un fatal olvido, que consistió en no reemplazar por velas 
blancas las velas negras del barco que me traía de Creta, como habíamos 
convenido si yo volvía victoricso de mi azarosa empresa. No se puede 
pensar en todo. Pero a decir verdad, y si me interrogo, lo cual no hago 
nunca de buena gana, no puedo jurar que haya sido realmente un olvido. 
Egeo me estorbaba, como digo, sobre todo cuando por medio de los filtros 
de la maga, de Medea, que lo encontraba, como él mismo se encontraba, 
un poco viejo para marido, quiso, ¡enojosa idea!, repicar una segunda 
juventud, obstruyendo de este modo mi carrera, cuando a cada uno le 
corresponde su turno. Lo cierto es que a la vista del velamen negro... . 
me enteré, al llegar a Atenas, de que se había arrojado al mar. 

Es un hecho: creo haber realizado algunos notorios servicios: limpié 
definitivamente la tierra de muchos tiranos, bandidos y monstruos; 
despejé ciertos caminos riesgosos, donde el hombre de espíritu más teme- 
rario no se aventuraba sin temblar; aclaré el cielo para que el hombre, 
con la frente menos inclinada, no temiera tanto la sorpresa. 


Fuerza es reconocer que en aquellos tiempos el aspecto de los campos 
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no era en absoluto tranquilizador. Entre los villorrios dispersos se exten- 
dían grandes espacios sin cultivar, surcados de rutas inseguras. Había 
bosques espesos, desfiladeros en los montes. En los lugares más peli- 
grosos se habían instalado malhechores que mataban y robaban a los 
viajeros, o por lo menos los guardaban como rehenes, y sobre ellos no 
se ejercía el control de policía alguna. Los latrocinios se unían a los 
ataques y ferocidades de los animales de presa, a las fuerzas malas de 
los elementos pérfidos, de tal modo que no se sabía bien, cuando a un 
imprudente le ocurría una desgracia, si era víctima de una malignidad 
divina o simplemente humana, y si un monstruo, como la esfinge o la 
gorgona a quienes vencían Edipo o Belerofonte, participaba del hombre 
o del dios. Lo que no podía explicarse parecía divino, y el terror se 
extendía sobre la religión, al punto de que el heroísmo a menudo parecía 
impío. Sobre los dioses obtuvo el hombre las primeras y más impor- 
tantes victorias. 

Hombre o dios, sólo cuando nos apoderamos de su arma y la damos 
vuelta contra él, como hice yo con la maza de Perifetes, el tenebroso 
gigante de Epidauro, se puede pensar que lo hemos vencido defini- 
tivamente. 

Y llegarán los tiempos, os digo, en que el hombre logrará apresar 
-al rayo mismo de Zeus, como hizo Prometeo con el fuego. Sí: éstas 
son victorias definitivas. Pero en cuanto a las mujeres, a la vez mi 
fuerte y mi debilidad, había que empezar cada vez de nuevo. No me 
escapaba de una si no era para caer en los lazos de otra, y no conquis- 
taba a ninguna sin estar antes conquistado. Piritoo tenía razón cuando 


decía (¡ah! ¡qué bien me entendía con él!) que lo esencial era no dejarse 
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enervar por ninguna, como ocurrió a Hércules entre los brazos de Onfala. 
Y ya que de mujeres no pude ni quise privarme nunca, me repetía él 
a cada andanza amorosa: “Anda; pero pasa más allá”. La que con 
el pretexto de protegerme pretendió un día atarme, unirme a ella por un 
hilo, en verdad sostenido, pero inextensible, es también la que... Pero 
aún no ha llegado el momento de hablar de ella. 

Entre todas, Antíope fué la que estuvo más cerca de conseguirme. 
Reina de las amazonas, era, como sus súbditas, tuerta de un pecho, 
pero esto no la desfiguraba. Adiestrada en la carrera, en la lucha, 
sus músculos eran firmes y tensos como los de nuestros atletas. Luché 
con ella. Entre mis brazos se debatía como una onza. Desarmada, 
hacía uso de sus garras y sus dientes, furiosa de mi risa (pues yo tam- 
bién estaba inerme) y de no poder dejar de amarme. Nunca poseí 
nada más virgen. Y poco me importó después que sólo diera de mamar 
a mi Hipólito, su hijo, con un seno. Yo quería que este ser casto, 
este salvaje, fuera mi heredero. Después contaré lo que fué el quebranto 
de mi vida. Pues no basta ser, y luego haber sido: hay que legar y 
proceder de tal modo que uno no termine en sí mismo, me repetía mi 
abuelo. Piteo, Egeo, eran mucho más inteligentes que yo, como lo 
es Piritoo. Pero se me reconoce buen sentido; lo demás viene luego, 
con la voluntad, que nunca me ha abandonado, de hacer el bien. Hay 
también en mí cierto valor que me empuja a las empresas atrevidas. 
Además, era ambicioso: los grandes hechos que narraban de mi primo 
Hércules aguijoneaban mi juventud, y cuando desde Trecene, donde 
había vivido hasta entonces, tuve que reunirme con mi padre putativo en 


Atenas, no quise escuchar los consejos, por prudentes -que fuesen, de 
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embarcarme, ya que la ruta del mar era con mucho la más segura. Lo 
sabía, pero precisamente a causa de sus peligros me tentaba el viaje 
por tierra, a pesar de que había que hacer inmensos rodeos: era la 
ocasión de probar mi bravura. Malhechores de toda calaña habían 
vuelto a infestar el país y se regocijaban desde que Hércules languidecía 
a los pies de Onfala. Tenía yo dieciséis años. Todo me favorecía. 
Era mi oportunidad. A grandes saltos iba mi corazón hacia el extremo 
de mi alegría. ¿Qué tengo que hacer con la seguridad, me preguntaba 
yo, y con un camino totalmente limpio? Me inspiraban desdén el des- 
canso sin gloria y la comodidad y la pereza. Fué, pues, en el camino 
a Atenas, a través del istmo del Peloponeso, donde me puse a prueba 
por primera vez, donde tuve conciencia al mismo tiempo de la fuerza 
de mi brazo y de mi corazón al reducir a algunos siniestros y compro- 
bados bandidos: Sinis, Perifetes, Procusto, Gerión (no, éste es de 
Hércules; quise decir Cerción). También cometí en esta época un 
ligero error en la persona de Cirón, hombre muy digno, según parece, 
de buena voluntad y muy servicial con los viajeros; pero me avisaron 
demasiado tarde, y como acababa de ultimarlo, se decidió que debía ser 
un bandido. 

Asimismo, fué en el camino a Atenas, en una mata de espárragos, 
donde me sonrió mi primera conquista amorosa. Perígona era alta y 
flexible. Acababa yo de matar a su padre y le hice un niño muy. lindo: 
Menalipo. Los perdí de vista a ella y a él, pasando más allá, deseoso 
de no demorarme. Así fuí yo siempre, menos tomado o retenido por 
lo que había hecho que solicitado por lo que me faltaba hacer, y cada 
vez lo más importante me parecía que estaba por. llegar. 


— 15 


Así es que no me demoraré más en estas bagatelas preparatorias, 
que en definitiva me comprometieron muy poco. Pero llegamos ahora 
a una aventura admirable, como el mismo Hércules no conoció. La debo 
contar detalladamente. 
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La historia es complicada. Diré para empezar que la isla de Creta 
era poderosa. Minos reinaba en ella, y como consideraba el Ática 
responsable de la muerte de su hijo Androgeo, nos había exigido, a 
manera de represalia, un tributo anual: siete mancebos y siete don- 
cellas debían entregarse para satisfacer, decían, los apetitos del Mino- 
tauro, monstruoso hijo que Pasifae, la esposa de Minos, había tenido 
de su comercio con un toro. La suerte designaba las víctimas. 

Ese mismo año acababa yo de volver a Grecia. Aunque el sorteo 
me fué favorable (lo suele ser con los príncipes), insistí en formar parte 
de la partida, no obstante la resistencia del rey, mi padre... No 
quiero saber nada de privilegios y pretendo distinguirme de los hombres 
comunes sólo por mi valor. Pues mi propósito era vencer al Minotauro 
y librar al mismo tiempo a Grecia de este abominable impuesto. Además, 
tenía curiosidad de conocer la isla, de donde nos llegaban continua- 
mente objetos hermosos, ricos y extraños. En consecuencia, partí junto. 
con los otros trece, entre los cuales estaba mi amigo Piritoo. 

Desembarcamos una mañana de marzo en Amnisos, caserío que sirve 
de puerto a la cercana Cnosos, capital de la isla en donde Minos reside 


y ha hecho construir su palacio. Teníamos que llegar la víspera por la 
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noche, pero una tempestad violenta nos demoró. Guardias armados 
nos rodearon en el desembarcadero, se apoderaron de la espada de Piri- 
too y de la mía, se cercioraron de que no llevábamos otras armas y nos 
condujeron ante el rey, que había venido con su corte desde Cnosos a 
nuestro encuentro. Gentes del pueblo en gran número se agolpaban a 
nuestro alrededor para vernos. Todos los hombres tenían el torso des- 
nudo. Únicamente Minos, sentado bajo un dosel, llevaba un vestido 
largo de una sola pieza, de tela roja oscura, que le caía de los hombros 
hasta los tobillos en pliegues majestuosos. Sobre su pecho, ancho como 
el de Zeus mismo, relucían tres hileras de collares. Muchos cretenses 
los usan, pero son vulgares, mientras que los de Minos eran de piedras 
preciosas y placas de oro cincelado en forma de flores de lis. Estaba 
sentado en un trono dominado por la doble hacha y sostenía en la mano 
derecha, apartado del cuerpo y hacia adelante, un cetro de oro de su 
misma altura; en la izquierda, tenía una flor de tres pétalos, parecida 
a la de sus collares y aparentemente de oro, pero más grande. Sobre 
su corona de oro se levantaba un enorme penacho de plumas de pavo 
real, de avestruz y de alción. Después de darnos la bienvenida a su 
isla se quedó observándonos con una sonrisa que podía muy bien ser 
irónica, ya que llegábamos como condenados. A ambos lados, de pie, 
estaban la reina y las dos princesas, sus hijas. Me pareció en seguida 
que la mayor había notado mi presencia. Cuando los guardias nos iban 
a llevar, vi que se inclinaba hacia su padre y le oí decir en griego (en 
voz baja, pero tengo buen oído): “Te lo ruego: ése no”, señalándome 
con el dedo. Minos sonrió sin ambages y ordenó que los guardias sólo 


se llevasen a mis compañeros. Apenas estuve solo ante él, empezó 


a interrogarme. Aunque me había prometido a mí mismo obrar con 
extrema prudencia y no dar a conocer en nada mi noble origen, ni mis 
temerarios proyectos, me pareció de repente que más valía el juego 
limpio, puesto que había llamado la atención de la princesa, y que 
nada mejor podía atraerla a mí, y valerme el favor del rey, que declarar 
abiertamente que yo era nieto de Piteo, Hasta dejé entender que, según 
se decía en el Ática, el gran Poseidón me había engendrado. Al oír 
esto, Minos sentenció gravemente que para poner la cosa en claro me 
iba a someter en seguida a la prueba del mar. A lo cual yo contesté 
con suficiencia que tenía la certeza de salir victorioso de todas las pruebas. 
Las damas de la corte, si no el mismo Minos, parecieron favorablemente 
conmovidas por mi seguridad. j 

—Por el momento —dijo Minos— idos a descansar. Vuestros ca- 
maradas, ya acostados, os esperan. Después de una noche tormentosa 
debéis sentir, como decimos por acá, ganas de “tomar”. Descansad. 
Confío en que asistiréis, hacia el fin del día, a los juegos solemnes que 
se harán para celebrar vuestro arribo. Luego, príncipe Teseo, os lle- 
varemos a Cnosos. Dormiréis en una cámara de palacio y tomaréis 
parte en nuestra comida de la noche; una cena simple, en familia, 
donde os sentiréis cómodo y donde estas damas tendrán el placer de oír 
el relato de vuestras primeras hazañas. En este momento van a arreglarse 
para la fiesta. Allí volveremos a vernos, y vos y vuestros compañeros 
seréis colocados inmediatamente debajo del palco real, en consideración 
a vuestro rango de príncipe, que honrará por contagio a vuestros com- 
pañeros, de quienes no quiero, sin embargo, distinguiros abiertamente.” 


Esta celebración tenía lugar en un vasto hemiciclo abierto sobre el 
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mar. Atraía numerosa concurrencia de hombres y mujeres venidos de 
Cnosos, de Litos y hasta de Gortina, que sin embargo está a una distan- 
cia —me dicen— de doscientos estadios, de otras ciudades y de pueblos 
vecinos, y también del campo, que, al parecer, está densamente poblado. 
Yo estaba sorprendido con todos mis sentidos y no puedo decir hasta 
qué punto me resultaban extraños los cretenses. Como no todos podían 
colocarse sobre las gradas del anfiteatro, se apretujaban y zarandeaban 
en los corredores y en los peldaños de las escaleras. Las mujeres, en 
número parejo al de los hombres, tenían en su mayoría el torso desnudo; 
unas pocas llevaban justillo, pero éste, ampliamente descotado, en 
Íorma que me pareció, debo confesarlo, impúdica, dejaba los senos al 
aire. Todos y todas, ajustados hasta lo absurdo por sus coseletes bajos 
y sus cinturones, tenían talles de reloj de arena. Los hombres, casi 
uniformemente oscuros de piel, llevaban en las manos, en las muñecas, 
en los cuellos, casi tantas sortijas, brazaletes y collares como las mujeres; 
ellas eran blancas. Todos los rostros eran imberbes, salvo los del 
rey, de Radamanto, su hermano, y de su amigo Dédalo. Las damas 
de la corte, sobre un estrado al pie del cual nos habían hecho sentar, 
dominando la plaza desde una altura considerable, ostentaban un lujo 
prodigioso de vestiduras y de alhajas. Llevaban una falda con volados 
que se inflaba extrañamente debajo de las caderas y caía en pliegues 
bordados hasta los pies, calzados con botines de cuero blanco; entre todas, 
la reina, en el centro del estrado, llamaba la atención por su fastuo- 
sidad. Los brazos y la parte delantera del pecho estaban desnudos. Los 
senos opulentos estaban cubiertos de perlas, esmaltes y pedrerías. La 
cara estaba enmarcada por largos bucles negros, y ricitos estriaban 
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la frente. Tenía labios golosos, nariz respingada, grandes ojos vacíos, 
de una mirada —se diría— bovina. La coronaba una especie de diade- 
ma de oro, puesta no sobre su cabellera, sino sobre un ridículo sombrero 
oscuro que, a través de la diadema, terminaba en una punta muy 
alta, inclinada como un cuerno sobre la frente. Su justillo, abierto por 
delante hasta la cintura, se levantaba en la parte posterior y terminaba 
en un enorme cuello desplegado. La falda, extendida en torno, ostentaba 
sobre un fondo de color crema, en tres bandas de bordados escalonados, 
azucenas purpúreas, flores de azafrán y, en la parte baja, violetas con 
hojas. Como yo estaba abajo, y dando el frente, lo tenía, por así de- 
cirlo, cuando volvía la cabeza, encima de la nariz, y me maravillaba 
la elección de los colores y la belleza del dibujo, tanto como la finura 
y la perfección del trabajo. 

Ariadna, la hija mayor, presidía la corrida a la diestra de su 
madre, ataviada con menos suntuosidad que la reina y vestida de colores 
diferentes. Su falda, como la de su hermana, sólo tenía dos ruedos 
de bordados: en el de arriba, perros y ciervas; en el de abajo, perros 
y perdices. Fedra, evidentemente más joven, a la izquierda de Pasifae, 
tenía en la falda unos niños que corrían tras unos aros y otros niños que 
jugaban en cuclillas a las bolitas. El espectáculo le procuraba un 
placer infantil. En cuanto a mí, apenas lo seguía, desconcertado por 
el exceso de novedades, pero no dejaba de admirar la flexibilidad, la 
rapidez y la agilidad de los acróbatas, que se lanzaron a la arena des- 
pués que los coreutas, las bailarinas y los luchadores cedieron el lugar. 
Como pronto debía hacer frente al Minotauro, observé con provecho 
sus ardides y pases, apropiados para fatigar y descoricertar al toro. 


Deia y se A leranta la aitillica, Moe iO por cda gente de l: 


corte, me mandó llamar por separado. ALA 
| , a un lugar 


i ma os conduciré, príncipe Teseo —me dijo— 


hijo auténtico del dios Poseidón, como dijisteis en el primer momento. 


Y me llevó a un promontorio rocoso cuyo pie batían las olas. 


O a tirar —dijo el rey— mi corona al mar, para demostraros 


-— —¿Soy acaso un perro para traer a mi amo lo que tira, aunque sea 
una e Dejadme zambullir sin prenda. Os traeré de mi zam- 
bullida cualquier cosa que la certifique y la pruebe. 

Ue Llevé mi audacia más lejos. Como en ese momento empezaba a 
levantarse una brisa bastante fuerte, un chal que cubría los hombros. 
de Ariadna se voló. El viento lo dirigió hacia donde yo estaba. Lo E 
recogí sonriendo, como si la princesa o algún dios me lo hubiese ofrecido. 
En seguida, librándome de la ropa que me estorbaba, ceñí alrededor de 
- mis caderas el chal, lo pasé entre los muslos y, sacándolo por delante, 
Ca lo anudé. Pudo creerse que hacía esto por pudor, para no mostrar mi 0 
virilidad ante estas damas; pero en esta forma pude ocultar el cinto de : 


| y á ai 
cuero gus conservaba, del cual O una escarcela. No llevaba en 


pues yo sabía que estas piedras preciosas conservan su valor. 


cualquier paite. Una vez que tomé aliento, me zambuilí. E 


- Me sumergí, debidamente adiestrado, profundamente, y no volví a a 


A ty echa sino después de haber sacado de la escarcela un ónix y dos 
crisoprasios. Ya en la ribera, tendí, con toda la galantería de que 
soy capaz, el ónix a la reina y los crisoprasios a cada una de las prin- É 
cesas, fingiendo que los había hallado en el fondo, o más bien (pues 
al no era verosímil que gemas que son tan raras en nuestro suelo se encon- 
-—— traran tan fácilmente en las profundidades, y que yo hubiera tenido 
tiempo de elegirlas) pretendiendo que el mismo Poseidón me las había , 
le dado para que yo pudiera ofrecerlas a estas damas; lo cual probaba, más. SAN 
he aún que la prueba, mi origen divino, y que el dios me favorecía. 
Des - Entonces Minos me devolvió la espada. 


Poco después volvimos en unos carros para ser llevados a Cnosus. 
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Estaba extenuado de cansancio, a tal punto que no pude asombrarme 
del gran patio del palacio, de una escalera monumental con balaustrada 
y y de los corredores tortuosos por donde me guiaron unos servidores 
- diligentes, provistos de antorchas, hasta el aposento del segundo piso 


que me habían elegido, alumbrado por numerosas lámparas, que apa- 
garon, dejando una sola. Apenas se fueron, me sumí en un sueño 
A denso sobre un lecho muelle y perfumado hasta la tarde del segundo. 
! 5 a a pesar de que ya había dormido durante el largo trayecto, pues 
habíamos llegado a Cnosos a la madrugada, después de andar ía la. 
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No soy en modo alguno cosmopolita. En la corte de Minos com» 
prendí por primera vez que era heleno, y me sentí fuera de lugar. Me 
asombraba de tantas cosas extrañas: vestidos, costumbres, comportamien- 
to, muebles (en casa de mi padre teníamos muy pocos), instrumentos y 
modos de usarlos. En medio de tanto refinamiento me hacía a mí mismo 
el efecto de un salvaje, y mi torpeza crecía porque provocaba las sonrisas. 
Estaba acostumbrado a morder los alimentos directamente, llevándolos 
con las manos a la boca, y estos livianos tenedores de metal o de 
hueso cincelado, estos cuchillos que usaban para cortar los manjares, 
me resultaban más pesados de manejar que las armas de combate más 
sólidas. Las miradas se fijaban en mí, y obligado a conversar parecía aún 
más inhábil. ¡Dios! ¡Qué incómodo me sentía! Yo, que únicamente 
valgo solo, por primera vez estaba en sociedad. Ya no se trataba de lu- 
char e imponerse por la fuerza, sino de agradar, y no tenía ningún mundo. 

Durante la comida, me senté entre las dos princesas. Una cena de 
familia, sin ceremonias, me habían dicho. Y en verdad, fuera de Minos 
y la reina, de Radamanto, el hermano del rey, de las dos princesas y de 
su hermanito Glaucos, no había otro convidado, salvo el preceptor 
griego del príncipe, que venía de Corinto y a quien ni siquiera me 
presentaron. 

Me rogaron que contara en mi idioma (que todos los de la corte 
comprendían muy bien y hablaban corrientemente, aunque con un ligero 
acento) lo que ellos llamaban mis hazañas, y tuve el placer de que la 
joven Fedra y Glaucos se tentaran de risa cuando me referí a la forma 
en que Procusto trataba a los viajeros, y que yo empleé con él más tarde, 
cortando todo lo que sobresalía del lecho. Pero se evitó con tacto cual. 
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a 


quier alusión al motivo que me traía a Creta, pretendiendo no ver en 
mí más que un viajero. 

Durante toda la comida, Ariadna me hizo sentir su rodilla bajo la 
mesa, pero lo que sobre todo me inquietaba era el calor que emanaba 
de la joven Fedra. Mientras Pasifae, la reina, sentada frente a mí, me 
comía crudo con la mirada, Minos, al lado de ella, sonreía inalterable- 
mente. Sólo Radamanto, con su larga barba rubia, parecía un poco 
enfurruñado. Tanto el uno como el otro salieron del comedor después 
del cuarto plato para ir —dijeron— al sitial. Sólo comprendí más tarde 
lo que querian decir con esto. 

Todavia no me había recobrado del mareo de mar; comí mucho, 
bebí aún más diversos vinos y licores que me sirvieron en abundancia, de 
tal modo que al poco tiempo ya no sabía dónde estaba, pues no estoy 
acostumbrado a beber más que agua o vino aguado. Ya a punto de 
perder el continente, y cuando todavía me podía levantar, pedí permiso 
para retirarme. *En seguida me llevó ¡a reina a un cuartito de baño con- 
tiguo a su departamento personal. Después que hube vomitado abundan» 
temente, la volví a encontrar sobre un diván de su cuarto, y fué entonces 
cuando empezó a insinuárseme. 

—Mi joven amigo... me permitiréis que os llame de este modo 
—dijo—, aprovechemos sin demora que nos hayan dejado solos. No 
soy lo que podéis creer, y no tengo ningún deseo de vuestra persona, 
por encantadora que sea. —Y, al mismo tiempo que protestaba que sólo 
se dirigía a mi alma, o a no sé qué de interior, no dejaba de llevar sus 
manos a mi frente, y luego, deslizándolas bajo mi traje de cuero, tanteaba 
mis pectorales como si quisiera cerciorarse de la realidad de mi presencia, 


ce cales No ignoro lo que os trae por aquí y trato de prevenir un error. 
Vuestras intenciones son mortíferas. Venís a luchar con mi hijo. Nosé 


o qe que os pueden haber contado de él y no quiero saberlo. ¡Ah, no seáis 


sordo a las súplicas de mi corazón! El ser a quien llaman el Minotauro, 


“sea o no el monstruo que sin duda os hán descrito, es mi hijo.— Al oír 


y esto, creí apropiado declarar que no dejaba de tener simpatía por los 
; monstruos, pero ella continuó sin oírme: 

- —Comprendedme, os lo ruego. En el fondo, soy de temperameuto 
místico. Siento el amor exclusivo de lo divino. Lo que incomoda —¿no 
os parece? — es no saber dónde empieza y dónde termina el dios. He 
frecuentado mucho a mi prima Leda. Para llegar a ella el dios se 
escondió en un cisne. Pues bien, Minos entendió mi deseo de darle un 
- dióscuro por heredero. Pero ¿cómo distinguir lo que queda de animal 
- en la simiente misma de los dioses? Si luego deploré mi error, —y me 
- doy cuenta de que al habiaros así despojo a lo ocurrido de toda su gran- 
- deza— os aseguro, oh Teseo, que en el momento mismo era divino. 
Pues sabréis que mi toro no era una bestia vulgar. Poseidón lo había 
! enviado. Teníamos que ofrecérselo en holocausto, pero era tan hermoso 
que Minos no se resignó a sacrificarlo. Es lo que me permitió, en conse- 
cuencia, hacer pasar mi deseo por una venganza del dios. . Y no ignoráis 
que mi suegra, Europa, fué raptada por un toro. Zeus se ocultaba en él. 
- De su himeneo nació el mismo Minos. Por esto han sido los toros muy 
honrados en su familia. Cuando yo veía, después del nacimiento del 
: Minotauro, que las cejas del rey se fruncían, no tenía más que decirle: 
Y tu madre?” Tenía que reconocer que yo podía equivocarme. Es 
un sabio. Él cree que Zeus lo nombró juez con Radamanto, su hermano. 
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Sostiene que es menester haber comprendido antes para juzgar bien, y 
cree que no será buen juez hasta tanto no lo haya experimentado todo 
por sí mismo o por medio de su familia. Es un gran aliciente para los 
suyos. Sus hijos, yo misma, cada cual en su diversidad, trabajamos, por 
medio de nuestras desviaciones particulares, para el adelanto de su 
carrera. También el Minotauro, sin saberlo. De tal modo que os 
quiero suplicar, Teseo, que no tratéis de hacerle mal, que más bien os 
unáis con él, para que se desvanezca un malentendido que pone a Creta 
Írente a Grecia, para gran mal de nuestros dos países. 

Mientras hablaba se volvía cada vez más apremiante, a tal punto 
que me sentía sumamente incómodo. Los vapores del vino contribuían, 
mezclándose al fuerte olor que se escapaba, junto con sus senos, del 
justillo. 

—Volvamos a lo divino —continuaba—. Siempre hay que volver. 
Vos mismo, Teseo, ¿cómo podéis no sentiros habitado por un dios? 

Mi fastidio llégaba al colmo porque Ariadna, la hija mayor, extra- 
ordinariamente bella, que sin embargo me inquietaba menos que la me- 
nor; Ariadna, digo, antes de que me sintiese indispuesto, me había dado 
a entender, tanto por gestos como a media voz, que me esperaba, en cuanto 


me sintiese mejor, en la terraza. 
vI 
¡Qué terraza! ¡Y qué palacio! ¡Oh jardines en éxtasis, suspendi- 


dos en la espera de no se sabía qué, bajo la luna! Era el mes de marzo; 
con deliciosa tibieza palpitaba ya la primavera. Mi malestar pasó en 
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cuanto salí de nuevo al aire libre. No soy un hombre de interiores 
y necesito respirar a plenos pulmones. Ariadna corrió hacia mí y sin 
rodeos pegó sus cálidos labios a los míos, tan vehementemente que los 
dos nos tambaleamos. 

--—Ven —dijo—. Poco importa que nos vean, pero hablaremos 
mejor bajo los terebintos. — Y bajando algunos escalones me llevó a una 
parte más tupida del jardín, donde los grandes árboles ocultaban la luna, 
pero no su reflejo sobre el mar. Había cambiado de vestido; en vez de 
su falda de volados y su justillo emballenado llevaba una túnica flotante 
debajo de la cual se la sentía desnuda. 

—Imagino lo que mi madre te habrá dicho —comenzó—. Está loca, 
lo que se dice loca de atar, y no tienes que tomar en cuenta sus palabras. 
Para empezar: aquí corres un grave peligro. Vienes a luchar, lo sé, 
contra mi hermanastro, el Minotauro. Hablo por tu bien: atiéndeme. 
Saldrás vencedor; de eso estoy segura; el verte basta para no dudar 
(¿no te parece que esto hace un bonito verso? ¿eres sensible?). Pero 
hasta ahora nadie salió del laberinto que habita el monstruo, y tampoco 
saldrás tú si tu amante, que soy yo, que he de serlo, no te socorre. No 
puedes ¿imaginarte qué complicado es el tal laberinto. Mañana te pre- 
sentaré a Dédalo, que te hablará. Es él quien lo construyó, pero ni él 
mismo reconoce ahora su obra. Él te contará cómo su hijo Ícaro, que 
se aventuró a entrar, sólo pudo salir por los aires, con alas. Pero no te 
aconsejo que hagas eso: es demasiado arriesgado. Es menester que 
comprendas sin tardanza que tu única probabilidad de triunfar es no 
abandonarme nunca. Entre tú y yo, en adelante, debe ser y será a 
vida, a muerte. Es únicamente gracias a mí, por mí, en mí, como 
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podrás encontrarte a ti mismo. Hay que tomarlo o dejarlo, Si me dejas, 
pobre de ti. Empieza, pues, por tomarme. — Al decir esto, abandonán- 
dome su reserva, se ofreció a mis abrazos y me retuvo entre los suyos 
hasta la mañana. 

El tiempo, debo confesarlo, me pareció largo. Nunca me gustó 
la demora, ni en el seno mismo de las delicias, y sólo pienso en pasar más 
allá en cuanto empieza a palidecer la novedad. En seguida dijo: “Me 
prometiste.” Yo no había prometido nada, y sobre todas las cosas quiero 
permanecer libre. Sólo a mí mismo me debo. 

Aunque mis facultades de observación estaban embotadas por la 
embriaguez, su reserva me pareció de acceso tan fácil que no pude creer 
que yo fuese el pioneer. Esta consideración me autorizó ampliamente, 
después, para librarme de Ariadna. Lo que es más, su sensiblería se me 
volvió pronto insoportable. Insoportables sus protestas de amor eterno 
y los apodos tiernos con los cuales me abrumaba. Fuí sucesivamente su 
único bien, su canárito, su cervatillo, su halconcito, su pajarito... Tengo 
horror a los diminutivos. Además, estaba atiborrada en exceso de lite- 
ratura, “Corazoncito mío, las azucenas se marchitarán pronto”, me decía 
cuando apenas empezaban a abrirse. Sé bien que todo pasa, pero sólo 
me ocupo del presente. También decía: “No puedo vivir sin ti”; lo 
cual hizo que yo no pensase más que en vivir sin ella. 

—¿Qué dirá de esto tu padre, el rey? — le había preguntado yo. 
Ella me contestó: “Minos, pichoncito mío, aguanta cualquier cosa. Cree 
que lo más sabio es admitir lo que no puede evitarse. No protestó cuan- 
do mi madre tuvo la aventura con el toro, sino que observó simplemente: 
“En esto me cuesta un poco seguiros”; mamá me lo contó después de 
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haberse explicado con él. “Lo hecho, hecho está, y nada puede desha- 
cerlo, añadió él. En cuanto a nosotros, será lo mismo. Cuando mucho, 
te echará de la corte, pero ¡qué importa! Adonde vayas, he de seguirte.” 

Eso lo veremos, pensaba yo. 

Después de tomar un refrigerio ligero, le pedí que me condujese 
hasta donde estaba Dédalo, con quien le dije que quería hablar a solas. 
No me dejó sin haber tenido que jurarle por Poseidón que nos encontra- 
ríamos inmediatamente después en el palacio. 


VII 


Dédalo se levantó para recibirme en la sala poco iluminada donde 
lo sorprendí, inclinado sobre tabletas, planos desplegados, rodeado de 
una cantidad de instrumentos extraños. De estatura muy elevada, dere- 
“cho a pesar de su avanzada edad, lleva una barba más larga aún que la 
de Mi:os, que sigue siendo negra, como rubia es la de Radamanto, mien- 
tras que la de Dédalo es plateada. Su ámplia frente está surcada de 
profundas arrugas horizontales. Sus cejas enmarañadas cubren a medias 
su mirada cuando tiene la cabeza baja. Tiene el hablar lento, la voz 
profunda. Se comprende que cuando calla es para pensar. 

Empezó felicitándome por mis hazañas, cuyo eco, me dijo, había 
llegado hasta él, a pesar de estar tan retirado, al abrigo de los ruidos del 
mundo. Agregó que yo parecía un poco simple, que él no tenía en gran 
estima los hechos de armas, y que el valor del: hombre no estaba en 
sus brazos. 


IN ) CIA A 
al a en Nel, como me gusta en ti, es una especie de devoción a AN tarea, 4 ' 


de audacia sin reserva y hasta de temeridad que os precipita hacia adelante 
y vence al adversario después de triunfar sobre lo que hay en nosotros 


de cobarde. Hércules era más aplicado que tú, más preocupado también 
por obrar bien, un poco triste, sobre todo después de realizar la hazaña, 
Lo que me gusta en ti es la alegría, por la cual te distingues de Hércules. 
Te alabo por no dejarte entorpecer por el pensamiento. Es tarea de 3 
otros, que no obran, pero que proveen buenas y hermosas razones para : 
obrar. Y 

¿Sabes que somos primos, y que también yo (pero no lo E CS 
Minos, que no sabe nada) soy heleno? Lamenté tener que irme del Aticos 


a consecuencia de ciertas diferencias que tuve con mi sobrino Talos, 
escultor como yo y mi rival. Él se había ganado el favor popular soste= 
niendo que los dioses cuyas imágenes esculpía debían estar afianzados a. ¿ 

su pedestal en una actitud hierática, por lo tanto incapaces de movimiento, 
mientras que, al liberar sus miembros, yo acercaba los dioses a nosotros. 

El Olimpo, gracias a mí, se aproximaba de nuevo a la tierra. Por otra l, 

| parte yo pretendía, por medio de la ciencia, hacer al hombre semejante 
a los dioses. | cd 
Cuando tenía tu edad, deseaba sobre todo instruirme. Pronto me 
convencí de que la fuerza del hombre no puede nada o puede muy poco 
4 sin instrumentos, y que el proverbio “más vale máquina que fuerza” es 
verdadero. Sin duda no hubieras dominado a los malhechores del Pelo- 
- ¡poneso o del Ática sin las armas que te entregó tu padre. Y yo pensaba 
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que nada sería mejor que aplicarme a perfeccionarlas, y que no podría 
hacerlo si no conocía la: matemática, la mecánica y la geometría, por lo 
menos tan bien como se las conocía entonces en Egipto, donde sacan gran 
partido de ellas; además era menester, para pasar de la enseñanza 
a la práctica, instruirme en todas las propiedades y cualidades de las 
diversas materias, hasta de las que no aparentan tener un uso inmediato, 
pues en ellas se descubren a veces extraordinarias virtudes que no se sos- 
pechaban en un principio, como ocurre igualmente con los hombres.. 
En esta forma se ampliaba y robustecía mi saber. 

Después, para conocer otros oficios e industrias, otros climas, otras 
plantas, me fuí a visitar países lejanos, asistí a la escuela de sabios 
extranjeros y no los abandoné mientras tuvieron algo que enseñarme. 
Pero a cualquier parte que fuese, o dondequiera que me detuviese, no dejé 
de ser griego. Así, pues, si me intereso en ti, primo mío, es por saberte 
y sentirte hijo de Grecia. 

De vuelta en Creta, le hablé a Minos de mis estudios y mis viajes, 
y le confié un proyecto que alimentaba en mí: construir cerca de su 
palacio, si le parecía bien y me proporcionaba los medios, un laberinto 
semejante al que yo había admirado en Egipto, sobre la ribera del lago 
Moeris, pero según un plan diferente. Y como Minos estaba incomodado 
en ese momento porque la reina acababa de parir un morstruo, al no 
saber qué hacer con él y juzgando oportuno aislarlo y sustraerlo a la, 
vista del público, me pidió que elaborara un edificio y unos jardines no 
circundados que, sin encarcelar exactamente al monstruo, por lo menos 
lo retuvieran, y de los cuales no fuera posible escaparse. A esta obra 
prodigué mis cuidados, mis conocimientos. : 
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Como no hay cárcel que valga ante un propósito obstinado de fuga, 
ni barrera o foso que la audacia y la resolución no franqueen, yo pensé 
que para retener en el laberinto lo mejor era no tanto hacer que no se 
pudiera (trata de entenderme bien) sino que no se quisiera salir de él. 
Por consiguiente reuní en este lugar lo que podía satisfacer toda clase 
de apetitos. Los del Minotauro no son numerosos ni diversos, pero tam- 
bién había que pensar en cualquiera que entrase al laberinto. Antes que 
nada había que disminuirle la voluntad hasta la aniquilación. Para 
proveer a esto yo compuse bebedizos que se mezclaban a los vinos que 
se servían. Pero esto no bastaba: encontré algo mejor. Había obser- 
vado que ciertas plantas, cuando se las arroja al fuego, desprenden al 
consumirse vapores semi-narcóticos, que me parecieron de excelente 
empleo para el caso. HRespondieron exactamente a lo que esperaba de 
éllas. Hice pues alimentar unos calentadores que se mantenían prendi- 
dos día y noche. Los espesos vapores que se desprenden de ellos obran 
no solamente sobre la voluntad, que adormecen: procuran una embria- 
guez llena de encanto y pródiga de placentero error, e invitan a cierta 
actividad vana al cerebro que se deja voluptuosamente llenar de mirajes; 
actividad que llamo vana porque no lleva a nada que no sea imaginario, a 
visiones o especulaciones sin consistencia, sin lógica y sin firmeza. La 
acción de estos vapores no es la misma sobre quien los respira, y cada 
cual, según el embrollo que prepara su cerebro, se pierde, si así puedo 
decirlo, en su laberinto particular. Para mi hijo Ícaro, el embrollo fué 
metafísico. Para mí, construcciones inmensas, amontonamientos de pala- 
cios con marañas de corredores, de escaleras. .. donde, como.en los racio- 
cinios de mi hijo, todo lleva a un callejón sin salida, a un “no más ade- 


A a El y que eso lento! eso sobre todo, nos mantiene en el lala] 


Ñ -rinto. Conozco tu deseo de entrar allí para combatir al Minotauro, y te 
advierto que si te he hablado tan extensamente de este peligro es para 
En ponerte en guardia. No saldrás del paso por ti solo: es necesario que 
Ariadna te acompañe. Pero ella debe permanecer junto a la entrada y 
-no respirar los perfumes. Es importante que ella mantenga su sangre 
Aría cuando tú sucumbas a la embriaguez. Pero, a pesar de estar ebrio, 
E “trata de seguir dueño de ti mismo: eso es lo importante. Como tal vez 
E tu voluntad no sea suficiente (pues ya te lo dije: esas emanaciones la de- 
bilitan) he ideado esto: uniros a Ariadna y a ti por un hilo, figuración | 
- tangible del deber. Este hilo te permitirá, te forzará a volver a ella des- 
pués de haberte desviado. Conserva siempre el firme propósito de no 
romperlo, sea cual fuere el encanto del laberinto, la atracción de lo des- 
A conocido, el ejercicio de tu valor. Vuelve a ella o perderás todo el resto, 
lo mejor. Ese hilo será tu vínculo con el pasado. Vuelve a él. Vuelve 
ati. Pues nada parte de nada, y sobre tu pasado, sobre lo que eres en 
A el presente, se apoya todo lo que serás, 
Te habría hablado menos largamente si me interesara menos en ti. 
Pero antes de que partas hacia tu destino quiero que oigas a mi hijo. 
Te darás mejor cuenta, escuchándolo, del peligro que correrás. Aunque 
él haya podido escapar, gracias a mí, de los sortilegios del laberinto, su 
espíritu ha quedado lastimosamente sometido al imperio de su maleficio. 
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Se dirigió hacia una puerta baja y, levantando la cortina que la 
cubría, dijo en voz muy alta: 

—Ícaro, hijo mío bien amado, ven a contarnos tu angustia; o, mejor 
dicho, continúa como en tu soledad tu monólogo, sin ocuparte de mí ni 


de mi huésped. Haz como si no estuviéramos aquí. 


VIT 


Vi entrar a un joven, poco más o menos de mi edad, que en la 
penumbra me pareció de gran belleza. El pelo rubio, que llevaba muy 
largo, caía en bucles sobre sus hombros. Su mirada fija parecía no 
detenerse en los objetos. Desnudo hasta la cintura, tenía el talle estrecha- 
mente apretado en un coselete de metal. Una falda muy corta, de tela 
oscura y de cuero, según me pareció, le llegaba hasta lo alto de los muslos, 
sujeta por un extraño nudo amplio y ahuecado. Mis ojos fueron atraídos 
por unos botines de cuero blanco que en apariencia indicaban que se 
preparaba para salir; pero sólo su espíritu estaba en marcha. No pare: 
cía vernos. Prosiguiendo sin duda su camino espiritual, decía: “¿Quién 
empezó, pues: el hombre o la mujer? El Eterno ¿es femenino? ¿Del 
vientre de qué gran Madre habéis salido, formas múltiples? ¿Y vien- 
tre fecundado por qué principio engendrador? Dualidad inadmisible. 
En tal caso, el Dios es el niño. Mi espíritu se niega a dividir a Dios. 
Si admito la división, es para la lucha. Quien dioses tiene, guerra 
tiene. No hay dioses, sino un Dios. El reino de Dios es la paz. Todo 
se reabsorbe y se reconcilia en el Único. 
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Calló un instante; luego continuó: 

—Para configurar lo divino, el hombre debe localizar y reducir. 
Dios no está sino disperso. Los dioses están divididos. Él es inmenso; 
ellos son locales. 

Volvió a callar; luego prosiguió, con voz jadeante, angustiada: 

—¿Pero la razón de todo esto, Dios clarísimo, de tantos dolores, de 
tantos esfuerzos? ¿Y hacia dónde? ¿La razón de ser? ¿Y buscar 
razones para todo? ¿Hacia dónde tender, sino hacia Dios? ¿Cómo 
dirigirse? ¿Dónde detenerse? ¿Cuándo poder decir: así sea, no hay 
más? ¿Cómo alcanzar a Dios, partiendo del hombre? Si parto de 
Dios ¿cómo llegar hasta mí? Sin embargo, así como Dios me ha forma- 
do, ¿Dios no ha sido creado por el hombre? Justo en la encrucijada de 
los caminos, en el corazón mismo de esta cruz quiere mantenerse mi 
espíritu. 

Mientras hablaba así, las venas de su frente se hinchaban, el sudor 
corría por sus sienes. Al menos así me pareció, pues no podía verlo 
distintamente en la penumbra, pero lo oía respirar con dificultad, como 
quien realiza un inmenso esfuerzo. 

Calló un instante, luego continuó: 

—No sé en absoluto dónde empieza Dios, y menos aun dónde termina. 
Tal vez expresaría mejor mi pensamiento si dijera que no termina nunca 
de empezar. ¡Ah, qué borracho estoy de los “por consiguiente”, los 
“a causa de”, los “ya que”!... de raciocinar, de deducir. No extraigo 
del más bellc silogismo sino lo que he puesto en él previamente. Si pongo 
a Dios, lo vuelvo a encontrar. Sólo lo encuentro allí cuando lo he 
puesto. He recorrido todos los senderos de la lógica. En el plano 


- me atrae, ¡oh poesía! 


está muerto. Y en este punto, Teseo, temo que tu espíritu, a pesar de 


admitir esto: los que tenemos un alma que no ha de juzgarse como dema- 


lejar mi Pa mi inmundicia, arrojar el. eso del Pi 
Me siento aspirado desde lo alto. 


mecánica, me proporcionará los medios. Iré solo. Tengo audacia, 
corro con los gastos. No hay otro modo de salir de aquí... Bello 
espíritu, entumecido por demasiado tiempo en las marañas de los Eo : 
mas, te lanzarás por un camino no trazado. 
que me arrastra, pero sé que hay un término único: Dios. ed 
Y se alejó de nosotros, retrocediendo hasta la cortina, que levantó e 
dejó caer. | 
—;¡Pobrecito! —dijo Dédalo—. Como él creía que no iba a poder z e 
escapar del laberinto, y no comprendía que el laberinto estaba en él, a 


pedido suyo fabriqué unas alas que le permitieran huir. Consideraba e 
que no había más salida que el cielo, ya que todas las rutas terrestres 
estaban cerradas. «Yo conocía su predisposición al misticismo, y no me 
sorprendí de su deseo. Deseo no cumplido, como te habrás dado cuenta | 
al escucharlo. A pesar de mis advertencias, quiso subir demasiado alto dE Ms 
y presumió demasiado de sus fuerzas. Cayó al mar. Murió. O 
—¿Cómo es posible? —exclamé—. Lo acabo de ver vivo hace” 
un instante. 
—-Sí —prosiguió Dédalo— acabas de verlo y te pareció vivo, pero 


ser griego, es decir, sutil y abierto a todas las verdades, no pueda seguir- 
me; yo mismo, te lo confieso, me tomé mucho tiempo para entender y 
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siado liviana en la prueba suprema, no vivimos simplemente una vida. 
En el tiempo, en un plano humano, cada uno de nosotros se desarrolla, 
cumple su destino y muere. Pero el tiempo mismo no existe en otro 
plano, el verdadero, el eterno, donde cada gesto representativo, según su 
particular significación, se inscribe. . Ícaro era, desde antes de nacer, y 
sigue siendu después de morir, la imagen de la inquietud humana, de la 
búsqueda, del vuelo de la poesía, que encarnó durante su corta vida. 
Desempeñó su papel como debía, pero no queda detenido en sí mismo. 
Así les pasa a los héroes. Su gesto perdura y, recogido por la poesía 
y por las artes, se convierte en un continuo símbolo. Por este motivo 
Orión, el cazador, persigue todavía en los campos elíseos de asfódelos las 
bestias que mató en vida mientras que en el cielo se eterniza, con el 
tahalí, su representación constelada. 

Pour esto Tántalo sigue eternamente sediento y Sísifo empuja sin 
cesar, l:lacia una cumbre inalcanzable, la pesada piedra, sin cesar devuelta, 
de las preocupaciones que lo atormentaban cuando era rey de Corinto. 
Pues subrás que en los Infiernos no hay otro castigo que volver a empezar 
siempre el gesto inacabado en la vida. 

Del mismo modo, en la fauna entera muere cada animal sin que la 
especie que retiene su forma y su comportamiento habitual se empobrezca 
en lo más mínimo, pues entre los animales no hay individuos. Mientras 
que entre los hombres sólo cuenta el individuo. Así es como Minos, des- 
de ahora, lleva en Cnosos una existencia que lo prepara para ser juez de 
los Infiernos. Así es como Pasifae y Ariadna se dejan llevar ejemplar- 
mente por su destino. Y tú mismo, oh Teseo, por descuidado que parezcas 


y que te creas, no escaparás, como no escapó Hércules, o Jasón, o Perseo, 
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a la fatalidad que a todos moldea. Pero sabrás (pues mi mirada aprendió 
el arte de discernir, a través del presente, el futuro) sabrás que grandes 
cosas te esperan, y en un terreno que no es en absoluto el de tus proezas 
pasadas: cosas en cuya comparación estas proezas, en el porvenir, pare- 
cerán juegos de niños. Habrás de fundar Atenas, donde se asentará el 
dominio del espíritu. 

No te detengas, pues, ni en el Laberinto ni en los brazos de Ariadna, 
después del horroroso combate del cual saldrás vencedor. Pasa más allá. 
Ten a la pereza por traición. No busques descanso más que en la muerte, 
una vez cumplido tu destino. Únicamente así, más allá de la muerte 
aparente, vivirás inextinguiblemente recreado por la gratitud de los hom- 
bres. Pasa más allá, adelante, sigue tu camino, valiente fundador de 
ciudades. 

Ahora escúchame, Teseo, y retén mis instrucciones. Sin duda ven- 
cerás el Minotauro sin mucho trabajo, pues, bien considerado, no es tan 
temible como se cree. Se ha dicho que se alimenta de carne, pero ¿desde 
cuándo se han contentado los toros con los prados? Entrar al laberinto 
es fácil. Nada más difícil que salir de él. Nadie se vuelve a encontrar, 
si no se ha perdido antes allí. Y para volver sobre tus pasos, como las 
pisadas no dejan huellas, debes atarte a Ariadna con un hilo; yo te pre- 
paré unas madejas que llevarás contigo y desenvolverás a medida que 
avances anudando la extremidad de la madeja deshecha al comienzo del 
hilo de la otra, de manera que no se termine; y volverás a ovillar el - 
hilo, a tu vuelta, hasta el extremo que sóstiene Ariadna. No sé por qué 
insisto tanto, pues todo esto es simple como la luz del día. Lo que cuesta 
es conservar hasta el fin del hilo una resolución inquebrantable de volver; 
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resolución que los perfumes y el olvido que producen, tu propia curiosi- 
dad, todo, conspira para debilitar. Ya te lo he dicho y no tengo nada que 
agregar. Aquí tienes las madejas. Adiós. 


Dejé a Dédalo y fuí a encontrarme con Ariadna. 


1X 


Con motivo de estas madejas surgió la primera disputa entre Ariadna 
y yo. Ella quiso que yo se las entregara, e intentó guardar en su regazo 
las citadas madejas que Dédalo me había confiado, arguyendo que era 
asunto de mujeres el envolverlas y desenvolverlas, trabajo para el cual 
ella se decía muy experta, y que no quería dejarme; en realidad, anhelaba 
hacerse dueña de mi destino en esta forma, por lo cual no consentí de 
ningún modo. También sospechaba que, desenvolviéndolas contra su 
voluntad cuando yo tenía que alejarme de ella y reteniendo el hilo o 
tirándolo para sí, no podría yo avanzar a mi arbitrio. Me mantuve 
firme a pesar de sus lágrimas, supremo argumento de las mujeres, sabien- 
do que si uno empieza por cederles el meñique, primero le llega el turno 
al brazo y luego al cuerpo. 

Este hilo no era ni de lino ni de lana, sino, por obra de Dédalo, de 
una materia desconocida contra la cual mi espada misma, que yo ensayé 
sobre una puntita, nada podía. Dejé esta espada en manos de Ariadna, 
resuelto como estaba (después de lo que me había dicho Dédalo sobre la 
superioridad que dan al hombre los instrumentos sin los cuales no hubiera 
podido vencer a los monstruos) resuelto, digo, a combatir al Minotauro 


con el solo vigor de mi brazo. Al llegar, pues, a la entrada del laberinto, 
cuyo pórtico estaba adornado con la doble hacha que en Creta figura en 
todas partes, le encarecí a Ariadna que no se apartara. Ella quiso atar 
ella misma a mi muñeca la extremidad del hilo, con un nudo que calificó 


de convugal; luego, mantuvo sus labios pegados a los míos por un tiempo 
que me pareció interminable. Mis trece compañeros y compañeras me 
habían precedido, Piritoo entre ellos, y los volví a encontrar, desde la 
primera sala, enervados ya por los perfumes. Me había olvidado decir 
que junto con el hilo Dédalo me había dado un trozo de lienzo impregnado 
de un poderoso antídoto, recomendándome encarecidamente que me lo 
pusiera como una mordaza. Y en esto también metió la mano Ariadna 
en el pórtico del laberinto. Gracias a esta medida pude, aunque respi- 
rando apenas en medio de las emanaciones embriagadoras, mantener mis 
sentidos lúcidos y la voluntad sin relajamientos. Sin embargo, estaba un 
poco sofocado, acostumbrado como estoy, ya lo he dicho, a no sentirme 
bien si no es al aire libre, y oprimido por la atmósfera ficticia del lugar. 

Desdoblando el hilo, penetré en una segunda sala, más oscura que 
la primera, luego en otra, aún más oscura, y por último en otra donde 
sólo avanzaba a tientas. Mi mano, rozando el muro, encontró un pica- 
porte, que se abrió sobre una ola de luz. Había entrado en un jardín. 
Frente a mí, sobre un macizo cubierto de ranúnculos en flor, de adormide- 
ras, de tulipanes, de junquillos y de claveles, vi al Minotauro acostado 
en actitud lánguida. Por fortuna, dormía. Debí apresurarme y apro- 
vechar su sueño, pero algo me detenía y entorpecía mi brazo: el mons- 
truo era hermoso. ¡Como suele ocurrir con los centauros, una harmemía 


certera conjugaba en él al hombre y la bestia. Además, era joven, y su 
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juventud agregaba no sé qué seductora gracia a su belleza; armas más 
fuertes para mí que la fuerza y ante las cuales debí apelar a toda la ener- 
gía de que podía disponer. Pues nunca se lucha mejor que con el refuer- 
zo del odio, y yo no podía odiarlo. Hasta permanecí cierto tiempo con- 
templándolo. Pero abrió un ojo. Vi que era estúpido y comprendí que 
debía atacar. 

Lo que hice entonces, lo que ocurrió, no puedo recordarlo exacta- 
mente. Por muy estrechamente que me amordazara el pañuelo, no dejaba 
de tener el espíritu entorpecido por los vapores de la primera sala, que 
afectaban mi memoria, y si vencí al Minotauro, no conservé de mi victoria 
sobre él más que un recuerdo confuso y, en conjunto, más bien voluptuoso. 
Basta ya, puesto que me he prohibido la invención. Tambien recuerdo, 
como si fuera un sueño, el encanto del jardín, tan envolvente que pensé 
no poder distraerme de él, y fué con pena, muerto ya el Minotauro, 
cómo volví, ovillando el hilo, a la primera sala, donde me uní a mis 
compañeros, 

Estaban sentados a la mesa, ante unos manjares traídos no sé cómo 
ni por quién, engullendo, bebiendo a grandes sorbos, sobándose y lan- 
zando carcajadas como locos o idiotas. Cuando puse cara de llevarlos 
conmigo, protestaron que estaban muy bien allí y que no tenían inten- 
ción alguna de irse. Insistí, dije que les traía la liberación. —¿La 
liberación de qué?—me gritaban, y uniéndose de repente contra mí, me 
injuriaron. Me entristecí mucho porque Piritoo estaba entre ellos. 
Apenas me reconocía, renegaba de la virtud, se mofaba de su propio 
valor y proclamaba sin vergiienza que no consentiría en abandonar el bien- 
éstar presente pór toda la gloria del mundo. Sin embargo yo no podía 
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reprochárselo, sabiendo demasiado bien que sin la precaución de Dédalo 
hubiera fracasado yo también y hecho coro con él, con ellos. Fué menes- 
ter golpearlos, darles puñetazos, patadas en el trasero, para que me 
siguiesen; estaban adormilados por la embriaguez y eran incapaces de 
resistir. 

Al salir del laberinto, ¡cuánto trabajo y cuánto tiempo emplearon 
para volver en sus sentidos y ocupar sus puestos!, y no lo hicieron sin 
tristeza. Les parecía, me dijeron luego, descender de una cumbre de 
beatitud hacia un valle angosto y sombrío, reintegrándose a esta cárcel 
que es uno para sí mismo de la cual no es posible escapar. Sin embargo 
Piritov se mostró muy pronto avergonzado de esta depravación pasajera 
y prometió dignificarse a sus propios ojos y a los míos por un exceso 
de celo. Una ocasión se le ofreció, poco después, de probarme su 


fidelidad. 
: X 


No le ocultaba nada: él conocía el sentimiento que me inspiraba 
Ariadna y mi resentimiento. Ni siquiera le oculté que estaba muy inte- 
resado en Fedra, a pesar de ser tan niña. En aquel tiempo subía ella 
frecuentemente a una hamaca sostenida de las copas de dos palmeras, 
y al verla columpiarse, mientras el viénto levantaba su falda corta, me 
estremecía. Pero en cuanto aparecía Ariadna, yo apartaba la mirada 
y disimulaba lo mejor que podía, por temor a sus celos de hermana 
mavor. Si bien el dejar un deseo insatisfecho es malsano, para llevar 
a buen fin el audaz proyecto de rapto que empezaba a esbozarse en mi 
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corazón había que proceder con astucia. Fué entonces cuando Piritoo 
ideó para serme útil un subterfugio que puso de manifiesto su fértil 
ingenio. Mientras tanto, nuestra estadía en la isla se prolongaba, aunque 
Ariadna y yo sólo pensábamos en la partida, pero lo que Ariadna igno- 
raba era mi firme resolución de no irme sin Fedra. Piritoo sí la conocía, 
y he aquí la forma en que me ayudó. 

Más libre que yo (Ariadna me tenía enclaustrado), Piritoo tenía 
tiempou para enterarse de las costumbres de Creta y observar. 

—Creo, me dijo una mañana, que tengo la solución. ¡Sabrás que 
Minos y Radamanto, estos legisladores tan sabios, han reglamentado las 
costumbres de la isla, y en particular la pederastia, a la cual los cretenses, 
no ignoras, se sienten muy inclinados, como se desprende de su cultura. 
A tal punto que todo adolescente que alcanza la virilidad sin haber sido 
antes elegido por un adulto, se avergiijenza y tiene este desdén por un 
deshonor, pues se suele pensar, si es hermoso, que algún vicio del espíritu 
o del corazón es el motivo. El joven Glauco, hijo menor de Minos, que 
se parece a Fedra como un sosías, me confió su preocupación al respecto. 
El muchacho sufre de este abandono. De nada vale decirle que sin duda 
su título de príncipe desalienta a los amantes; me contesta que puede 
muy bien ser así, pero que no por eso es menos desdoroso para él y que 
se debería saber que Minos está también apenado; pués Minos no toma 
en cuenta, para nada, por lo general, los rangos sociales, grados o jerar- 
quías. De todos modos, se sentiría por cierto halagado de que un prín- 
cipe cminente, como tú, quisiera interesarse por su hijo. Pensé que 
Ariadna, que se muestra tan inoportunamente celosa de su hermana, no lo 
estaría sin duda de su hermano, pues no hay noticia de que una mujer 


y y ES impropio mostrarse comoda dan 


nunca a solas con ella, de tal modo que no he podido averiguar nada... 


ados A broodlr sin temor 


— ¿Crees acaso —exclamé— que es temor lo que puede detenerme 
Pero a pesar de ser griego, no siento en mí ninguna tendencia hacia las 
personas de mi sexo, por jóvenes y encantadoras que sean, y me diferencio 
en esto de Hércules, a quien dejaría de buen grado su Hylas. Por mucho 
que tu Glauco se parezca a mi Fedra, es a ella a quien deseo, y no a él. 

—No me has comprendido —prosiguió—. No te propongo que lle» 
ves a Glauco en su lugar, sino que finjas que lo llevarás, y que engañes a 
Ariadna haciéndole creer, lo mismo que a los otros, que Fedra, a quien 
llevarás, es Glauco. Escucha y sígueme bien: una de las costumbres de 
la isla, instituída por el mismo Minos, prescribe que el amante ha de 
hacerse cargo del muchacho que desea y llevarlo a vivir con él, a su casa, 
durante dos meses, al cabo de los cuales el muchacho declara públicamen- 
te si su amante le gusta y si se porta con él decentemente, Llevar el falso 
Glauco a tu casa es llevarlo a esa nave que nos trajo aquí desde Grecia, 
En cuanto nos hayamos reunido, y Fedra, oculta, esté con nosotros, leva- 
mos anclas; también estará Ariadna, pues tiene la intención de acompa- 
ñiarte. Canmamos rápidamente la alta mar. Los barcos cretenses son 
numerosos, pero menos veloces que los nuestros y, si nos persiguen, 
podremos escapar fácilmente. Habla de este proyecto a Minos. Ten por 
seguro que sonreirá, siempre que le des a entender que tienes interés en 
Glauco y no en Fedra, pues no podría soñar un maestro y un amante mejor 
para Glauco. Pero dime: ¿Fedra te acepta? 


—No sé nada todavía. Ariadna tiene mucho cuidado de no dejarme 
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Pero no dudo de que estará dispuesta a seguirme en cuanto se entere de 
que la prefiero a su hermana.. 

Primeramente, hubo que preparar a ésta. Me confié a ella, pero 
falsamente, según la maquinación convenida. 

—¡Qué maravilloso proyecto! —exclamó—, ¡y cómo me alegro de 
viajar con mi hermanito! ¡No te imaginas qué delicado es! Me entien- 
do muy bien con él y, a pesar de nuestra diferencia de edad, sigo siendo 
su compañera de juego preferido. Nada mejor para ampliar su espíritu 
que llevarlo a tierras extranjeras. En Atenas perfeccionará su griego, 
que ya habla bastante bien, aunque con mal acento, que muy pronto corre- 
girá. Serás para él un excelente ejemplo. Ojalá aprenda a imitarte. 

La dejaba hablar. La infeliz no sospechaba la suerte que le 
esperaba. 

Había que advertir también a Glauco, para evitar cualquier error. 
Piritoo se encargó de ello. El chico, me dijo luego, se mostró al prin- 
cipio muy decepcionado. Había sido necesario apelar a sus mejores 
sentimientos para decidirlo a entrar en el juego, mejor dicho: a salir de 
él para dejar el lugar a su hermana. Igualmente hubo que advertir a 
Fedra, que tal vez se hubiera puesto a dar gritos si la hubieran querido 
llevar a la fuerza y por sorpresa. Pero Piritoo especuló con mucha 
habilidad sobre la diversión que Glauco tendría en chasquear a sus pa- 
dres, y Fedra a su hermana mayor. 

Fedra se disfrazó, pues, con la ropa habitual de Glauco. Los dos 
tenían exactamente la misma estatura, y en cuanto tuvo los cabellos envuel- 
tos y la parte inferior del rostro cubierta, fué imposible que Ariadna se 
percatase de la superchería. 
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Desde luego me fué penoso tener que engañar a Minos, que me había 
prodigado muestras de su confianza, Me había dicho que esperaba el 
beneficio de mi influencia de mayor sobre su hijo. Además, era yo su 
huésped. Evidentemente abusaba. Pero no estaba en mí, no estuvo 
nunca, el dejarme detener por escrúpulos. Sobre todas las voces del 
reconocimiento y de la decencia dominaba la de mi deseo. Todo golpe 
vale; pasa lo que tiene que pasar. 

Ariadna ya nos esperaba en el barco, deseosa de instalarse cómo- 
damente. Sólo esperábamos a Fedra para zarpar. El rapto no tuvo 
lugar al caer la noche, como se había convenido primero, sino después | 
de la comida de familia, a la cual quiso asistir. Alegó que tenía cos- 
tumbre de retirarse inmediatamente después, de tal modo que no se 
podría, decía ella, notar su ausencia antes del día siguiente por la ma- 
ñana. En esta forma, todo transcurrió sin contratiempos, y pude desem- 
barcar con Fedra, unos días más tarde, frente a Atenas, habiendo deposi- 


tado de paso a la bella, a la tediosa Ariadna, su hermana, en Naxos. 


Al llegar a nuestras tierras me enteré de que Egeo, mi padre, tan 
pronto como divisó las velas negras, esas velas que yo había olvidado 
cambiar, se había arrojado al mar. Ya he dicho algunas palabras de 
eso; no deseo volver sobre el asunto. Añadiré, sin embargo, que había 
tenido un sueño esa última noche, en el cual me veía ya como rey del 
Ática... Como quiera que sea, que haya podido ser, para todo el pue- 
blo y para mí fué día de fiesta a causa de nuestro feliz regreso y de mi 
advenimiento, día de duelo a causa de la muerte de mi padre. Razón 


por lu cual instituí al mismo tiempo unas coregias en que las lamentaciones 
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alternaban con los cantos de alegría, y en que insistimos en tomar parte 
-€n las danzas mis compañeros inesperadamente liberados y yo mismo. 
Alegría y desolación: era conveniente mantener al pueblo en estos dos 
sentimientos a la vez. 


XI 


Algunos me reprocharon, luego, mi conducta con Ariadna. Dije- 
ron que había obrado cobardemente, que no debí haberla abandonado, 
o por lo menos, no en una isla... Sí... pero yo tenía interés en poner el 
mar entre nosotros, Ella me perseguía, me acosaba, me coartaba. Cuan- 
do descubrió mi ardid y reconoció a su hermana bajo los vestidos de 
Glauco, hizo un gran escándalo, prorrumpió en gritos ritmados, me trató 
de pérfido y cuando, exasperado, le manifesté mi intención de no ir con 
ella más allá del primer islote donde el viento, que se había levantado 
con fuerza, nos permitiera o forzara a hacer escala, me amenazó con 
un largo poema que se proponía escribir con motivo de este infame aban- 
dono. Le dije al momento que no podía hacer nada mejor, que ese poe- 
ma prometía ser muy hermoso, a juzgar por su furor y por sus acentos 
líricos, que sería, además, consolatorio, y que no dejaría de encontrar en 
él la recompensa de su dolor. Pero todo lo que decía nó hacía otra cosa 
que irritarla más aún. Así son las mujeres cuando uno trata de hacerlas 
entrar en razón. En cuanto a mí, me dejo guiar siempre por un instinto 
que, para mayor simplicidad, creo seguro. 

Este islote fué Naxos. Se dice que algún tiempo después que nos- 
otros la dejamos Diónisos vino a hacerle compañía y se casó con ella, 


lo cual es 


j 


dicen, por Afrodita. Yo dejaba decir, y a mi vez, para terminar de 
una vez con los rumores acusadores, la divinicé lo mejor que pude, ins- 
tituyendo un culto en su honor y tomándome al principio la molestia de 
bailar en él. Y se me permitirá observar que, si no es por mi abandono, 
nada de todo esto, tan halagador para ella, le hubiera ocurrido. 

Algunos hechos encontrados han sido objeto de muchas leyendas: 
rapto de Helena, descenso a los Infiernos con Piritoo, violación de Pro- 
serpina. Me guardaba de desmentir estos rumores de los cuales sacaba | 
un aumento de prestigio, y hasta abundaba en el sentido de los narrado- 
res, con el fin de afirmar al pueblo en creencias a que ya propende de- 


masiado el de Ática a tomar a chacota. Pues conviene que el vulgo se 


emancipe, pero no por irreverencia. 

En verdad, después de mi regreso al Ática, fuí fiel a Fedra. Me 
casé con la mujer y la ciudad al mismo tiempo. Era esposo, hijo del rey 
difunto. Era rey. El tiempo de la aventura ha pasado, me repetía; no 


se trataba ya de conquistar, sino de reinar. 


No era esto una tarea liviana, pues Atenas, en aquel tiempo, a decir 
verdad, no existía. En el Ática, una serie de menudos villorrios se: 
disputaban la hegemonía: de ahí los asaltos, las querellas, las luchas sin 
fin. Había que unificar y centralizar el poder, lo cual no obtuve sin 
trabajo. Empleé en la tarea fuerza y astucia. p 

Egeo, mi padre, creía asegurar su poder manteniendo las divisiones.. 


quizá una manera de decir que Ariadna halló consuelo en el pe Y 
vino. Se cuenta que el día de sus bodas el dios le regaló una corona, 
obra de Hefaistos, que figura entre las constelaciones, que Zeus la acogió , 
en el Olimpo, otorgándole la Inmortalidad. Hasta se llegó a tomarla, Í 
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Considerando que el bienestar de los ciudadanos se ve comprometido por 
las discordias, juzgué que la desigualdad de las fortunas y el deseo de 
acrecentar la propia son las fuentes de la mayor parte de los males. 
Poco atento yo mismo a enriquecerme y preocupado del bien público 
tanto o más que del mío propio, di el ejemplo de una vida sencilla, 
Por medio de un reparto igual de las tierras suprimí de golpe las suprema» 
cías y las rivalidades que ellas traen. Fué una medida severa que sin 
duda satisíizo a los indigentes, es decir a la mayoría, pero indignó a los 
ricos, a quienes en esta forma desposeía. No eran muchos, pero eran 
hábiles. Reuní a los más importantes de entre ellos y les dije: 

—Sólo hago caso del mérito personal y no reconozco otro valor. 
Vosotros habéis sabido enriqueceros por habilidad, ciencia y perseve- 
rancia, pero, más [frecuentemente todavía, por la injusticia y el abuso. 
Las rivalidades entre vosotros comprometen la seguridad de un estado 
que quiero poderoso, pero al abrigo de vuestras intrigas. Por culpa de 
vosotros, está desunido; yo quiero unirlo. Solamente así podrá oponerse 
a las invasiones extranjeras, siempre posibles, y prosperar. El maldito 
apetito de dinero que os atormenta, cuando está satisfecho no os trae 
siquiera la felicidad, pues a Jecir verdad es insaciable. Cuanto más se 
adquiere, más se anhela adquirir. Reduciré por consiguiente vuestras 
fortunas, y emplearé la fuerza (la poseo) si no aceptáis esta reducción 
de buena gana. No deseo reservar para mí nada más que la custodia de 
las leyes y la dirección del ejército. Poco me atrae el resto. Preten- 
do vivir como rey tan simplemente como he vivido hasta el día de hoy, 
y sobre el mismo pie que los humildes. Sabré hacer respetar las leyes, 


hacerme respetar, si no temer, y pretendo que se pueda decir en otras 


; e que! da nd de na estado hara derecho igual « en y JE 
- Consejo y no se tomará para nada en cuenta su nacimiento. Si no os 


_adherís a esto de buena gana, yo sabré, os digo, obligaros a ello; pues 
ninguna consideración, salvo la del bien público, me mueve, y nada re- 
siste a la fuerza de mi brazo. | de 

Haré demoler y reducir a polvo vuestras pequeñas cortes de justicia 
local, vuestras salas de consejo regional, y reuniré todo en el Astix, | 
bajo la Acrópolis, que ya toma el nombre de Atenas. Y es el nombre de 
Atenas el que las razas futuras, lo prometo a los dioses que me la 
reverenciarán. Consagro mi ciudad a Palas. Idos ahora, y atencos | 
a lo dicho. 0 

Luego, agregando el ejemplo a las palali me _despojé de toda 
autoridad real, volví a la comunidad, no temí mostrarme sin escolta a 

los ojos de todos, y como simple ciudadano, pero me ocupaba sin desfa- 
lecimiento de la coga pública, asegurando la concordia e velando por el 
orden del estado. y 

Piritoo, después que hubo oído mi discurso a los grandes, me dijo 
que le parecía muy hermoso, pero absurdo. Y argumentaba: “la igual- 

- dad no es natural entre los hombres. Añado que no es deseable. Con- Es 
viene que los mejores dominen la masa vulgar con toda la altura de su 
virtud. Sin emulación, rivalidad, envidia, la masa permanece amoría, 
estacionaria y envilecida. Necesita una levadura que la levante; pro- 

cura queno sea contra ti. Quiéraslo o no, a pesar de esta primera nivela- 

ción que tú deseas, y que hace partir a cada uno, con iguales oportunida- | 
des, de un mismo plano, éste reformará rápidamente, según las diferen- 
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cias de aptitudes, las diferencias de situación; es decir, una plebe 
sufriente y una aristocracia. 

—;¡Ya lo creo! —contesté—. Cuento con eso, y en muy poco tiempo, 
según espero. Pero en primer lugar no veo por qué la plebe ha de ser 
sufriente, si esta aristocracia nueva, que favoreceré lo más que pueda, 
es como la quiero yo, no la del dinero, sino la del espíritu. 

Luego, con el propósito de aumentar la importancia y el poder de 
Atenas, hice saber que serían acogidos indistintamente todos los que, 
venidos de cualquier parte, quisieran radicarse en ella, y unos voceros 
recorrieron las comarcas vecinas repitiendo: ““¡Vosotros, pueblos todos, 
acudid!” 

El ruido de la invitación se difundió a lo lejos. ¿Y no fué esto 
lo que trajo a Edipo, rey vencido, grande y triste náufrago, de Tebas al 
Ática, a buscar ayuda y protección, y luego morir? Lo cual me permitió 
dirigir a continuación sobre Atenas la bendición divinamente otorgada 
a sus cenizas. De esto, volveré a hablar. 

Prometí a los recién llegados, cualesquiera que fuesen, los mismos 
derechos que a los aborígenes y que a los ciudadanos establecidos pre- 
viamente en la ciudad, dejando toda discriminación para más tarde, y 
según las pruebas. Pues sólo en el uso se reconocen los buenos instru- 
mentos. No quería juzgar a nadie sino de acuerdo con los servicios pres- 
tados. 

De suerte que si más tarde tuve, sin embargo, que admitir diferen- 
cias entre los atenienses, y, para empezar, una jerarquía, no dejé estable- 
cer a ésta más que a fin de asegurar mejor el funcionamiento general de la 
máquina, repartiendo de acuerdo con las aptitudes y limitando las fun- 
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ciones: a los nobles, la conducta; a los artesanos, el número; a los la- 
-bradores, la utilidad. Fué así como los atenienses, entre todos los otros 
griegos y en primer término gracias a mí, merecieron el hermoso nombre 
de Pueblo, que les fué dado comúnmente, y que sólo a ellos fué dado. 
Sobrepasando en mucho mis hazañas de antes, ésta es mi gloria; gloria 
que no alcanzaron ni Hércules, ni Jasón, ni Belerofonte, ni Perseo. 

Piritoo, ¡ay!, compañero de mis primeros juegos, no me siguió en 
esto. Todos los héroes que nombré, y otros como Meleagro o Peleo, no 
supieron prolongar su carrera más allá de sus primeras hazañas, o a 
veces su única hazaña. En cuanto a mí, no quería detenerme ahí. Hay 
un tiempo para vencer, le decía yo a Piritoo, para limpiar la tierra de 
sus monstruos, luego un tiempo para cultivar y hacer fructificar la tierra 
bien abonada; un tiempo para liberar a los hombres del temor, luego 
un tiempo para ocupar su libertad, para sacar provecho y resultados de 
su bienestar. Y esto no se podía hacer sin disciplina; yo no admito que 
el hombre se limite a sí mismo, como los beocios, ni que busque su fin en 
una dicha mediocre. Creía que el hombre no era libre, que nunca lo 
sería y que no convenía que lo fuese. Pero no podía llevarlo adelante 
sin su consentimiento, ni tampoco obtener éste sin dejarle por lo menos al 
pueblo la ilusión de la libertad. Quise elevarlo, no admitiendo en abso- 
luto que se contentara con su suerte y consintiese en mantener la frente 
inclinada. La humanidad, pensaba yo sin cesar, puede más y vale más. 
Recordaba las enseñanzas de Dédalo, que pretendía enriquecer al hombre 
con todos los desechos de los dioses. Mi gran fuerza era creer en el 
progreso. ! 

Piritoo cesó desde entonces de seguirme. En la época de mi ju- 
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ventud me había acompañado por todas partes, y mucho me había ayu- 
dado. Pero comprendí que la constancia de una amistad nos retiene 
o nos tira para atrás. Hay un punto tal que, pasando de él, ya no 
puede uno avanzar sino solo. Como Piritoo tenía buen sentido, toda- 
vía lo escuchaba, pero nada más. Envejecido, adormecía su sabiduría 
en la temperancia, él, en otra época tan emprendedor. Sólo aportaba 
restricciones y limitación en sus consejos. 

—El hombre no merece —me decía— que nos ocupemos tanto de 
él. 

—¿Y de qué vamos a ocuparnos, si no del hombre? —le contesta- 
ba yo—. En verdad, todavía no es gran cosa, pero no ha dicho su 
última palabra. 

—Quédate donde estás —proseguía—. ¿No has hecho ya bas- 
tante? Asegurada la prosperidad de Atenas, descansa sobre la gloria 
adquirida y en la dicha conyugal. 

Me incitaba a que me ocupara más de Fedra y, al menos en este 
punto, tenía razón. Pues aquí debo contar cómo fué sacudida la paz 
de mi hogar y cómo debí pagar a los dioses con una atroz desgracia, a 
guisa de tributo, mis éxitos y mi suficiencia. 


XI 


Tenía yo una confianza ilimitada en Fedra. La había visto, mes 
tras mes, crecer en gracia. Sólo respiraba virtud. Por haberla sus- 


traído tan joven a la influencia perniciosa de su familia, no me imagina- 
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ba que llevaba consigo todos los fermentos. Evidentemente salía a su 
madre, y cuando más tarde quiso excusarse, diciéndose irresponsable, 
predestinada, fuerza es reconocer que había fundamento para ello. 
Pero no era todo: creo también que desdeñaba demasiado a Afrodita. 
Los dioses se vengan y en vano trató más tarde de aplacar a la diosa 
con un exceso de ofrendas e imploraciones. Pues Fedra era piadosa, 
sin embargo. En mi familia política, todo el mundo era piadosu. Pe- 
ro sin duda era enojoso que no todos dirigieran sus devociones al mismo 
dios. Pasifae tenía a Zeus; Ariadna a Diónisos. En cuanto a mí, ve- 
neraba sobre todo a Palas Atenea, después a Poseidón, a quien por un 
compromiso secreto estaba ligado y que, por desgracia, se comprome- 
tió recíprocamente a responderme, de tal modo que no lo puedo implo- 
rar en vano. Mi hijo, el que tuve de la Amazona y que yo amaba entre 
todos, adoraba a Artemis, la cazadora. Lo que no puedo perdonar a 
Fedra no es esta pasión, después de todo bastante natural, aunque a 
medias incestuosa, sino haber calumniado, al comprender que no iba 
a consumarla, a mi Hipólito, atribuyéndole la impura llama que la con- 
sumía. Padre ciego, marido demasiado confiado, la creí. ¡Por una 
vez que tomaba en cuenta los alegatos de una mujer!...  Sobre' mi 
hijo inocente llamé la venganza del dios. Y mi plegaria fué escuchada. 
Los hombres, cuando se dirigen a los dioses, no saben que si los dioses 
los oyen, es en general para desgracia de ellos. Por una voluntad sú- 
bita, irrazonable, apasionada, me encontré con que había matado a mi 
hijo. Y sigo inconsolable. Que Fedra, luego, consciente de su delito, 
se haya hecho justicia, me parece bien. Pero ahora, privado hasta de 


la amistad de Piritoo, me siento solo, y estoy viejo. 
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Edipo, cuando lo recibí en Colono, echado de Tebas su patria, sin 
ojos, deshonrado, por infortunado que haya sido, tenía al menos junto a sí 
a sus dos hijas, cuya ternura constante traía cierto alivio a sus males. 
Había fracasado plenamente en su empresa. Yo he triunfado. Hasta 
la bendición perdurable que traerán sus despojos a la comarca en que 
reposen, no obrará sobre su Tebas ingrata, sino sobre Atenas. 

De este encuentro en Colono de nuestros destinos, esta suprema 
confrontación en la encrucijada de nuestras dos carreras, me asombra 
que se haya hablado tan poco. La tengo por la cumbre, el coronamien- 
to de mi gloria. Hasta entonces había visto que todo se me doblegaba, 
que todos se doblegaban ante mí (si omito a Dédalo, pero era mucho 
mayor que yo, y por lo demás, el mismo Dédalo se me sometió). Úni- 
camente en Edipo reconocía yo una nobleza igual a la mía; sus desdi- 
chas no hacían más que agrandar este vencido ante mis ojos. Sin duda 
yo había triunfado en todas partes y siempre, pero en un plano que, 
en comparación con el de Edipo, me parecía muy humano, y como infe- 
rior. Le había hecho frente a la Esfinge, había puesto al Hombre ante 
el enigma y se había atrevido a oponerse a los dioses. ¿Cómo entonces, 
por qué, había aceptado su derrota? Al saltarse los ojos, ¿no había 
contribuído a ella? En este atroz atentado contra sí mismo había algo 
que yo no llegaba a comprender. Le confié mi asombro. Pero su 
explicación, tengo que reconocerlo, no me satisfizo nada; o tal vez no 
la entendí. 

—Cedí —me dijo— a un movimiento de furor, es verdad, que 
sólo podía volver contra mí mismo; ¿a cuál. otro me hubiera diri- 
gido? Ante la inmensidad del horror acusador que acababa de des- 
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cubrírseme, experimentaba la imperiosa necesidad de protestar. Y por 
otra parte, lo que yo quería deshacer no era tanto mis ojos como la tela, 
ese decorado dentro del cual me debatía, esa mentira en la cual había 
dejado de creer, para alcanzar la realidad. 

Aunque ¡no! No pensaba precisamente en nada: obré por ins- 
tinto. Me salté los ojos para castigarlos de no haber sabido ver una evi- 
dencia que, como se dice, debió saltarme a los ojos. Aunque a decir 
verdad... ¡Ah! no sé como explicártelo... Nadie entendió el grito 
que lancé entonces: “¡Oh oscuridad, luz mía!”, y tú tampoco lo entien- 
des, me doy bien cuenta. Vieron en mi grito una queja: era una 
comprobación. Ese grito significaba que la oscuridad se iluminaba 
súbitamente para mí con una luz sobrenatural, iluminando el mundo 
de las almas. Ese grito quería decir: oscuridad, en adelante serás 
para mí la luz. Y mientras el firmamento azulado se cubría ante mí 
de tinieblas, mi cielo interior en ese mismo momento se estrellaba. 

Calló y, durante unos instantes, permaneció sumido en una medi- 
tación profunda; luego prosiguió: 

—En la época de mi juventud pude pasar por clarividente. A 
mis propios ojos lo era. ¿No había sido el primero, el único, en con- 
testar al enigma de la esfinge? Pero sólo después que mis ojos carnales 
se sustrajeron a las apariencias comencé, me parece, a ver verdadera- 
mente. Sí: mientras el mundo exterior se velaba para siempre a los 
ojos de la carne, una especie de nueva mirada se abría en mí sobre las 
infinitas perspectivas de un mundo interior que el mundo aparente, el 
único que existió para mí hasta entonces, me había hecho desconocer. 
Y este mundo insensible (quiero decir: inaprehensible por nuestros sen- 
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tidos) es, ahora lo sé, el único verdadero. Todo el resto no es más 
que una ilusión que nos engaña y ofusca nuestra contemplación de lo 
Divino. “Hay que dejar de ver al mundo para ver a Dios”, me decía 
un día el sabio ciego Tiresias, y entonces no lo comprendía, como tú 
mismo, oh Teseo, bien lo advierto, no me comprendes ahora. 

—No trataré de negar —le dije— la importancia de ese mundo 
intemporal que, gracias a tu ceguera, descubres;.pero lo que me niego 
a comprender es por qué lo opones al mundo exterior en el cual vivi- 
mos y Obramos. 

—-Ocurrió que al percibir este ojo interior —me contestó— por 
primera vez lo que nunca se me había mostrado antes, me volví de 
pronto consciente de esto: que había asentado mi soberanía humana 
sobre un crimen, de tal modo que todo lo que de ello resultaba quedaba 
manchado, no sólo todas mis decisiones personales, sino también las de los 
dos hijos a quienes cedí la corona, pues me despojé en seguida de la 
resbaladiza realeza que me había otorgado mi crimen. Y ya puedes 
saber a qué nuevos crímenes se han entregado mis hijos, y qué fatali- 
dad de ignominia pesa sobre todo lo que la humanidad pecadora puede 
engendrar, de la cual no son, mis tristes hijos, sino un ejemplo ilustre. 
Pues en tanto que hijos de un incesto, mis hijos están sin duda desig- 
nados en particular, pero yo creo que alguna tara original alcanza en 
su conjunto a la humanidad, de tal modo que hasta los mejores están 
tarados, inclinados al mal, a la perdición, y que el hombre no podrá 
librarse si no es con algún socorro divino que limpie esta mancilla pri- 
mera y la absuelva. 
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Calló todavía unos instantes, como deseando profundizar más, lue- 
go prosiguió: 

—Te asombra que me haya saltado los ojos; y yo mismo me asom- 
bro de ello. Pero en este gesto inconsiderado, cruel, acaso hubo tam- 
bién otra cosa: no sé qué secreto anhelo de extremar mi fortuna, de 
exceder mi dolor y cumplir un heroico destino. Tal vez presentí va- 
gamente lo que tenía de augusto y de redentor el sufrimiento; así, al 
héroe le repugna negarse a él. Creo que es en esto donde se afirma 
sobre toda su grandeza, y que nunca es más valeroso que cuando cae 
como víctima, forzando así el reconocimiento celeste y desarmando la 
venganza de los dioses. (Como quiera que sea, y por deplorables que 
hayan sido mis errores, el estado de felicidad suprasensible al cual he 
llegado me recompensa ampliamente hoy de todos los males que tuve 
que soportar, y sin los cuales, sin duda, no lo habría alcanzado. 

—Querido Edipo, —le dije cuando me di cuenta de que había de- 
jado de hablar— sólo puedo alabarte por esa especie de sabiduría 
sobrehumana que profesas. Pero mis ideas, en este terreno, no pueden 
acompañar a las tuyas. Sigo siendo hijo de esta tierra y creu que el 
hombre, sea lo que sea y por muy viciado que lo juzgues, debe jugar 
con las cartas que tiene. Sin duda tú has hecho buen uso de tu mismo 
infortunio y has sacado partido de él para obtener un contacto más in- 
timo con eso que llamas lo divino. Además, me convenzo de buena 
gana de que una especie de bendición se vincula a tu persona, y de 
que ésta se transmitirá, de acuerdo con lo que dicen los oráculos, a la 


tierra donde descanses para siempre. 
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No dije que me importaba que esa tierra fuera la de Ática, y me 
felicité de que los dioses hubieran hecho venir a Tebas hacia mi. 

Si comparo mi destino con el de Edipo, estoy contento: lo he cum- 
plido. Detrás de mí dejo la ciudad de Atenas. Más que a mi mujer 
y mi hijo la amé. Hice mi ciudad. Después de mí, podrá habitarla 
inmortalmente mi pensamiento. De buena gana me acerco a la muerte 
solitaria. He gustado los bienes de la tierra. Me resulta agradable 
pensar que después de mí los hombres se reconocerán más felices, me- 
jores y más libres. Para bien de la humanidad futura he hecho mi 
obra. He vivido. 


ANDRÉ GIDE 


Traducción de Patricio Canto 


CONVERSACIÓN SOBRE SUCESOS VARIOS 
O EL USO DE LOS ARGUMENTOS 


Hace más o menos veinticinco años tuve algunas charlas con René 
Martin cuya gravedad sólo vine a descubrir mucho más tarde. Trataré 
de recordar nuestras palabras sin deformarlas demasiado. Como René 
Martin era algo mayor que yo, y mucho más sensato, era él quien pro- 
ponía a veces el tema de nuestra conversación y a menudo su giro y su 
método. Método que me parece precioso. No obstante, me pregunto 
si mi amigo no solía descuidar cierto aspecto, o por lo menos cierto 
ejecto. 

Sé muy bien que el lector desea ante todo informarse de si la per- 
sona que se le presenta es rubia o morena, soltera o casada. Por des- 
gracia, como he perdido de vista a Martin desde hace mucha tiempo, he 
olvidado esos detalles. Sin embargo recuerdo que era más alto que yo, 
y más huesudo, si no me equivoco. 


UNA DE DOS 


Todos conocen la historia de Pirro y de Cineas, que refiere Plutarco: 


“Empecemos por someter a Grecia”, decía Pirro. “¿Y des- 
pués?”, preguntó Cineas. “Conquistaremos África.” “¿Después 
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de África?” “Pasaremos a Asia. Tomaremos Asia Menor, 
Arabia.” “¿Y en seguida?” “Iremos hasta las Indias.” “¿Y 
cuando tengas las Indias?” “Ah, dijo Pirro, entonces descansa- 


ré.” “Descansa, pues, ahora mismo”, dijo Cineas. 


R. M. — El perezoso dijo: “¿Para qué levantarme esta mañana, si 
tengo que acostarme esta noche?” 

Yo. — A lo que su mujer replica: “Si quieres acostarte esta noche, 
es necesario que te levantes esta mañana.” Pirro habría tenido la opor- 
tunidad de contestar: “Para descansar bien, hay que cansarse primero.” 

R. M. — No obstante, la frase de Cineas no nos parece del todo ab- 
surda. El descanso... 

Yo. — Me temo que el descanso no tenga nada que hacer aquí. 
Escuche más bien lo que sigue: 


Al día siguiente: “¿Cómo andas con tus proyectos?”, preguntó 
Cineas. “Empiezo siempre por Grecia.” “¿Después de Grecia?” 
“África.” “¿Después?” “El Asia Menor.” “¿Después?” “Arabia.” 
“¿Después?” “La India.” “¿Después?” “El Tibet.” “¿Después?” 
“La China.” “¿Después?” “El Manchukuo.” “¿Después?” “El Ja- 


9, ee 


pón...” “¿Para qué emprender, dijo Cineas, lo que no acabarás 


nunca?” 


R. M. — A esto los Pirros contestan: “No es necesario tener esperan- 
zas para emprender.” Pero ¿será ésto de Plutarco? 


Yo. — El pasaje es dudoso. Poco importa, es plausible. He aquí 
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un curioso argumento para el que todas las razones son buenas. ¿Para 
qué empezar, ya que debes detenerte? ¿Para qué empezar, ya que no 
debes detenerte? Se dice: “una de dos”, y las dos cosas vienen a dar 
en lo mismo. 

R. M. — Es que las razones cuentan poco. Ahí están, simplemen- 
te, por si los acontecimientos contrarios sirven también para la frase 
de Cineas. Terminará Vd. por descansar: es pues descanso lo que Vd. 
buscaba. Proseguirá Vd. indefinidamente sus conquistas: es pues a 
una prosecución sin fin a lo que Vd. aspiraba. Y tantas otras previsio- 
nes del pasado... 

Yo. — Diga Vd. mejor: memorias del porvenir. Nuestras ilusiones 
no son exigentes. Ah, es que ellas se dirigen ante todo, en nosotros, a 
lo que va más allá de las razones y de las voluntades. 

R. M. — Pero ¿hay que seguir llamándolas ilusiones? 

Yo. — Nuestro Cineas me recuerda un juego de cartas. 


$ 


LA CARTA FORZADA 


Anuncia Vd. al candidato... 
R. M. — ¿El candidato? 


Yo. — Así es como los manipuladores de cartas llaman a su víctima. 


. .. que Vd. ha adivinado la carta que él va a elegir. 
Con ese fin escribe Vd., por ejemplo, “diez de pique” en 
un papel que le entrega después de haberlo doblado. En se- 
guida empieza Vd. el juego. “Aquí, de este lado, están las 
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negras; de este otro lado, las rojas. ¿Cuáles elige Vd.? “Las 
negras” “Bien. Dejo, pues, las rojas. En las negras, veo pi- 
ques y tréboles. ¿Qué tomamos?” “Los tréboles.”  “Perfec- 
tamente. Aquí están, puede verlos. Nos quedan todavía los 
piques. De los piques separo...” 


R. M. — ¿Y cree Vd. que se consigue? 

Yo. — ¿Por qué no? Los tratados agregan que es conveniente 
pasar de una cosa a otra con mucha rapidez y variar cada vez los “tomo... 
guardo... le doy... nos queda”. En una palabra, embrollar al can- 
didato. | 

R. M. — O, más bien (si es que lo he seguido a Vd.), mantenerlo 
en ese estado natural de sinrazón en que tomar y dejar, rechazar y elegir 
son una sola cosa — como para Cineas el porvenir y el pasado. 

Yo. — Además se recomienda, para mayor seguridad, no hacer el 
juego dos veces seguidas, con lo cual Cineas ha triunfado enteramente. 

R. M. — Si hubiese triunfado enteramente, Pirro se habría aco- 
bardado y nosotros no sabríamos siquiera quién es Cineas, ni Pirro. 


Debo confesar que, al empezar a evocar estas conversaciones, pen- 
saba decidir a René Martin a que sostuviese conmigo algunas otras o, al 
menos, a completar y reanimar las que yo recuerdo haber tenido con él. 
Todavía no he podido conseguirlo. Diré en seguida las razones que 
aparentemente lo han alejado de un orden de investigaciones digno de 
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que se le dedique la vida; sin duda que no son ellas menos curiosas que 
estas búsquedas. 

Pero continúo haciéndonos hablar. Se pensará, quizá, que a veces 
me asigno un papel muy ventajoso. Es que las reflexiones ajenas no 
nos parecen decisivas sino en el instante en que, descubriéndolas por 
cuenta nuestra, las sentimos por un curioso encuentro a la vez muy ver- 


daderas, pero muy nuestras; universales, pero particulares y como pri- 
vadas. 


CÓMO CONSERVAR LAS ILUSIONES 


R. M. — Se me ocurre pensar: ¿qué será de los niños que sueñan 
a los diez años en la conquista del mundo? 

Yo. — Nada nos impide esperar que se vuelvan exploradores o 
salteadores de caminos. Los demás serán empleados de oficina. 

R. M. — Es posible que hayan cedido simplemente al argumento. 
O que, siendo perezosos por naturaleza, y convertidos de antemano, la 
previsión del pasado les sirva al menos para justificarse ante sus pro- 
pios ojos. 

Yo. — Recuerdo haber sido víctima de Cineas. Cuando niño, 
tenía yo una buena coleccioncita de sellos de correo. Los colocaba en 
un álbum. Llenaba casi las tres cuartas partes y soñaba con el día 
en que poseería los sellos del mundo entero. Mis padres, que pensaban 
interesarme así por la geografía... 

R. M. — ¡Y nos hablan de las ilusiones de la infancia! 

Yo. — ...me regalaron para mi cumpleaños dos grandes álbu- 


mes Maury. De modo que pude medir de golpe la locura de mi ambi- 
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ción. Después de esto comencé a vigilar más negligentemente la corres- 
pondencia de mi padre; de pronto me pareció indecoroso comprar en 
la tienda sobres de estampillas, y llegué a dudar de la autenticidad de 
mi triángulo del Cabo. No sé cómo, durante una mudanza, se extravia- 
ron los hermosos álbumes: no me sorprendí mucho. 

R. M. — Quizás un Atlas hubiera bastado para desalentar a Pirro. 

Yo. — Demasiado sabemos que los buenos Atlas de nuestros tiem- 
pos no lo logran. Sin embargo, nuestro empleado de oficina se lamenta 
de que la vida le haya quitado las ilusiones. 

R. M. — Cuando es todo lo contrario: es una ilusión lo que lo 
ha hecho empleado de oficina. Pero ¿no será cierto que la vida nos 
arranca de nuestro sueño y que la realidad, como se dice, no vale 
nuestra imaginación? 

Yo. — En literatura eso se dice mucho. Pero no es una prueba. 

R. M. — “Mis versos más hermosos nunca serán escritos”. ¿De 
quién es esto? 

Yo. — De un poeta que, efectivamente, sólo escribía los peores 
versos. Nose sabe por qué. Por lo demás, vacilo en contestarle. Qui- 
.zás esté yo mal situado para juzgar: mi vida me ha parecido siempre 
más admirable que mis ensueños de niño. Y de adulto. Porque suele 
«suceder que los adultos también tienen ensueños, ¿verdad? 

R. M. — En la medida en que permanecen jóvenes. 

Yo. — Diga Vd.: en que se vuelven jóvenes. No son pocos, que- 
rido amigo, los años que han pasado desde nuestras primeras conversacio- 
nes. Tanto mejor si poseemos ahora el secreto de los adultos: nadie 
.envejece, a pesar de las apariencias. : 
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R. M. — Éste es un caso en que la apariencia no debe descuidarse. 

Yo. — ¡Es verdad! Ni nuestras ilusiones. Si tenemos, en suma 
pocos grandes conquistadores... : 

R. M. — ¡Oh! Yo no me quejaba de eso. 

Yo. — ...se lo debemos tal vez al argumento “una de dos”. No 
bien una frase le parezca a Vd. ventajosa, hábil, convincente, no busque 
más lejos. Es que hay en ello un truco de perspectiva. 

R. M. — En suma, un buen silogismo nunca ha convencido a nadie. 
De los razonamientos que corren cada día por los Mercados o la 
Asamblea... 

Yo. — Lo que llamábamos los secretos de la razón. 

R. M. — ...no veo que los lógicos se hayan preocupado nunca. 
Cuando se les habla de ellos, contestan: “es lógica afectiva”, no sin un 
tono desdeñoso. O bien: “las razones del corazón”. Lo mismo hace- 
mos nosotros. Yo pienso: a este delirio de confundir corazón y razón. .. 

Yo. — No existe delirio mejor compartido. 

R. M. — ...¿no le debemos acaso otros errores, como el de fi- 
gurarnos, por ejemplo, que nuestro espíritu envejece, o nuestra alma, 
si Vd. lo prefiere; que nuestros sentimientos se vuelven menos vivos con 
el uso, y lo demás? 

Yo. — Sí. Es, quizás, sencillamente, que consideramos, en lugar 
de los sentimientos, las razones con que nos hemos acostumbrado a con- 
fundirlos. Pero sería necesario ver esto más de cerca, 
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Yo. — Oiga Vd. la disputa a que acabo de asistir en el Luxem- 
burgo: 


-—¡Mentiroso! 

—;¡Tú eres otro! 

—;Atorrante! 

—¡Atorrante eres tú! 

—¡Cobarde! 

—;¡No te has visto la cara! 

—;¡Asqueroso! 

—¡ Hablas por ti! 

R, M. — Me imagino que esto ocurría entre niños, 

Yo. — Oh, no crea Vd. que son muy diferentes las disputas de 
hombres. Marcel Cachin decía a los radicales: “Vosotros sois los 
peores reaccionarios. Con vuestras prórrogas mantenéis una sociedad 
caduca en la que el pueblo se ahoga.” “Reaccionario será Vd., respondió 
un radical. Vd. quiere llevarnos a los tiempos primitivos en que la pro- 
piedad no existía”. 

R. M. — Hubo no sé qué novela de costumbres, Les Demi-Vier- 
ges, quizás, que hizo escándalo. A un periodista se le ocurrió interrogar 
a muchachas de verdad y obtuvo cien respuestas cuyo tema era: “Eviden- 
temente, ese novelista se habrá inspirado en sus hijas para describir a las. 
muchachas ?. 

Yo. — A lo cual el novelista hubiera podido contestar: “No se 


1 Cf. O. de Tréville: Les jeunes filles peintes par elles-mémes. 


— 67 


trata de mis hijas. Se trata de ustedes”. Hubiera podido contestar esto, 
y sin embargo no contestó así. 
R. M. — El argumento no carece de eficacia. ¿Pero qué eficacia? 
Yo. — Observe que debe tener, ante todo, una eficacia negativa. Es 
imprudente defenderse, es confesar que podría uno ser culpable. El 


ó6. 


ladrón que huye gritando “¡Ladrones 


1” usa de nuestro argumento a su 


manera. Si gritara “¡Yo no he robado!” se volvería en seguida sospe- 
choso. Suponga Vd. que la “muchacha de verdad” conteste con toda cor- 
tesía: “Pero no, yo no soy tan perversa, nunca hago esto. .. ni esto otro... .” 

R. M. — Pues estaría perdida la infeliz. 

Yo. — Sí, la inocencia consiste también en no saber de qué se 
trata. El argumento es claro en esto. Pero hay más. Decir a alguien 
““mientes” no es hacer una sencilla afirmación (como si dijéramos: tienes 
un sombrero gris). 

R. M. — Es, por lo menos, aparentarlo, 

Yo. — La apariencia puede ser una astucia. Evidentemente, la 
mentira es un acto preciso que se puede describir como un sombrero... 

R. M. — Más difícilmente. 

Yo. — Pero es ante todo ur error, un defecto. Y todavía es preciso, 
para condenarla suficientemente —para comprenderla— ser sincero 
uno mismo. “Mendigo” puede ser un insulto; no lo será en la Corte de 
los Milagros, como no lo sería “Ladrón”, supongo, en la Bolsa. 

R. M. — Decir: “¡cobarde!” es dar a entender con claridad: “yo, 
que soy valiente...” 

Yo. — Es precisamente en este sentido oculto de la injuria donde 
hace pie nuestro argumento. “Tú eres un asqueroso. No sabes, pues, 
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de qué se trata. Es como si no hubieses dicho nada. Nosotros no 
hablamos el mismo lenguaje”. 

R. M. — Vd. es otro, por lo tanto yo no lo soy. 

Yo. — ¿Conoce Vd. el sofisma? 


Epiménides de Creta dice que los cretenses son men- 
tirosos. Pero Epiménides es cretense. Luego, miente. 
Luego, los cretenses no son mentirosos. Luego, Epiméni- 


des no miente. Luego, los cretenses... 


R. M. — La ilusión de totalidad es por lo general más discreta. 

Yo. — Tanto como lo es en nuestro argumento: es siempre de co- 
bardes el poder apreciar el valor, y de mentirosos la sinceridad. Pero 
vaya Vd. un poco más lejos. ¿Me concederá que el argumento se aplica 
a la parte oculta de la injuria?, 

R. M. — Sin duda. | 

Yo. — Oculta, pero no tanto como para que el injuriante pueda 
negarla. Muy por el contrario necesita, en el instante mismo, confesarse 
que el primer sentido estaba allí, desprenderlo, creer en él, en suma; 
tanto más cuanto que la réplica (si de algún modo desea comprenderla) lo 
fuerza a inventarla en su contra. 

R. M. — Hay que admitir que los niños de la calle conocen la ley de 
compensaciones mejor que muchos graves adultos. 

Yo. — O por lo menos la ponen en práctica. 


R. M. — Es lo mismo. 
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Al hablar de las razones que han podido impedir a René Martin el 
proseguir las investigaciones a que se había entregado, yo pensaba sobre 
todo en su falta de vanidad. Ni el éxito ni la aprobación eran suficientes 
para satisfacerlo. ¿He dicho ya que era egresado del Politécnico y ofi- 
cial de carrera? Tenía un espíritu demasiado riguroso para sentir por la 
gloria literaria algo más que desconfianza y asco. En cuento a la filo- 
sofía, la trataba cortésmente, sin duda, aunque con gran reserva. En 
realidad, le interesaba menos agradar al lector, ni siquiera acrecentar los 
conocimientos humanos, que enseñar a pensar con justeza a sus amigos, 
a sus parientes o a su portero. 

No pudo lograrlo. En cambio, sus libros, si los hubiese publicado, 
habrían sido apreciados y, tal vez, comentados en clase. (Quizás 
no sea necesario este largo rodeo para encontrarnos al fin con el hombre 
que nos opone más negativas y obstáculos: nuestro hermano o nuestro 
vecino). 


DE CÓMO CONDUCIR UNA DISPUTA 


Yo. — ¡Pero no! Es muy diferente hacer las cosas y reflexionar 
sobre ellas. Mas aún, me pregunto si el medio más seguro de desconocer 
una actividad no es practicarla, y el de desconocer una obra, ser su autor. 

R. M.— ¿Por ejemplo? 

Yo. — Cualquiera de nosotros, creo, sabe llevar una discusión. 

R. M. — Más o menos. 

Yo. — De acuerdo. Lo que no impide que generalmente nos ha- 
gamos de las discusiones una idea muy poco fiel. Interroguemos al 
primero que pase. Nos contestará (mo sin torpeza) que en todo debate 


70 — 


intentamos llevar a nuestro adversario, por una serie de argumentos y 
de pruebas, a compartir nuestro punto de vista. 


R. M. — ¿No es la evidencia misma? 


Yo. — No estoy seguro. Piense en nuestros grandes discutidores. 
En Benda. 

R. M. — La verdad es que lo único que parece buscar es rechazar 
lo más lejos posible a sus adversarios. 

Yo. — “Reconozcan Vds. de una buena vez, les dice, que son unos 
bárbaros”. 

R. M. — “Digan Vds. inmediatamente que no soy más que un 


imbécil”. Es lo que suelo escuchar. 

Yo. — “¿Por qué no declara francamente que es Vd. fascista?”, 
dice el comunista al trotzkista, y el trotzkista al comunista: “Tenga el 
valor de sostener sus opiniones. En el fondo, Vd. no es nada más que un 
simple socialista”. 

R. M. — “Prefiero al católico, dice el ateo al protestante. Al me- 
nos con él sabe uno a qué atenerse”, 

Yo. — Éste es el tipo de razonamiento que Vincent Muselli lla- 
maba “el argumento de los extremos”. Por cierto que el argumento 
contrario no es menos común. “No trato de convertirlo a Vd.” (con lo 
que da a entender: porque Vd. está ya convertido). 

R. M. — “Todo francés que piensa (repetía Maurras todos los 
días), y en la medida en.que piensa, está con nosotros”. 

Yo. — A propósito de eso circula más de un lugar común: “Vd. 
sabe tan bien como yo que...” o “no tengo necesidad de decirle a 
Vd....” Es el argumento de los semejantes. - 
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R. M.— Los anuncios de propaganda sacan buen partido de esto: 
“A pedido general, M. Guitry ha consentido en...” o bien: “Respondien- 
do al deseo de todos nuestros clientes, la casa de las Mil Camisas...” 
Un argumento halagador. 

Yo. — Argumentos singulares, cuyo único propósito es negar que 
existe discusión alguna: unas veces los adversarios parecen demasiado 
distantes, otras veces se confunden. 

R. M. — El ejemplo viene de lo alto. Cristo ha dicho: “Todos los 
que no están contra mí están conmigo.” | 

Yo. — Y algo después: “Todos los que no están conmigo están 
contra mí”. Pasamos así del argumento de los semejantes al de los ex- 
tremos. 


PRUÉBEME UD. QUE NO TENGO RAZÓN 


R. M. — Les encuentro la misma ventaja a los dos. A fin de cuen- 
tas, nuestros adversarios declarados no son los más temibles. Se sabe que 
existen. Cada cual ha tomado, de una vez por todas, su partido en la 
cuestión. | 

Yo. — El peligro proviene, también, de los tibios, de los disi- 
- dentes, de nuestros vecinos, de todos aquellos que corremos el riesgo de 
que confundan con nosotros. De ellos, ante todo, debemos defendernos. ... 

R. M. —Se reprochaba a Voltaire que viviese siempre en pleito con 
los suyos. “¡Oh, respondió él, no pretenderéis que vaya a entablar que- 
rella al Gran Turco, al que no he visto nunca!” 

Yo. — ...Ahora bien, puede ser una táctica provechosa el recha- 


zarlos hasta el extremo opuesto o, por el contrario, ganarlos de antemano 
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a nuestra causa (piensen ellos lo que quieran). En una palabra, desem- 
barazarnos de ellos, ya sea por el terror o por la adulación. 

R, M. — Provechosa, sin duda. Pero ¿por qué se dejan atrapar? 

Yo. — Observe Vd., ante todo, que cualquier opinión, una vez ex- 
presada, adquiere verosimilitud. Una opinión es mejor que nada, es ya 
algo así como un pequeño triunfo que se nos atribuye; es una lisonja. 

R. M. — ¿Y qué mejor prueba de que antes de la opinión sólo era 
el caos? 

Yo. — Es tan cierto que a veces oímos a uno de nuestros contrin- 
cantes decir por todo argumento: “Por lo demás, es muy sencillo; prué- 
beme Vd. que no tengo razón.” 

R. M. — Es un puro sofisma. Siguiendo las reglas... 

Yo. — Ah, nada de reglas, por el momento. “Sofisma o no, es 
un argumento de peso (aunque sólo sea porque nos es difícil —y petu- 
lante— el refutarlo). 

R. M. — Observe además que carece en absoluto de toda la apa- 
riencia de esas pruebas o astucias con que intentamos seducir a nuestros 
adversarios. He aquí (parece decir) lo que Vd. piensa. Es así; nada 
puedo yo. De manera que no sentimos su filo. No hay en nosotros 
nada que se erice o se defienda de su proximidad. 

Yo. — Nos sorprende, a pesar de la opinión qué solemos formar- 
nos siempre de una disputa. 

R. M. — Reconozca que no hay en él nada que no sea amable y 
oficioso. Generalmente sirve para darnos una convicción bien clara, 
bien establecida, muy respetable en sí misma. 


Yo. — Mientras que una opinión sutil y matizada comporta siem- 
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pre cierta vaga sospecha de hipocresía. (No hablo de la dificultad 
que puede haber para comprenderla con exactitud. Cierta pereza natu- 
ral de nuestro espíritu puede influir en esto). 

R. M. — “Tenga usted el valor, nos da a entender, de sostener 
su opinión.” 


Yo, — ¿Y quién no sería capaz, a ese precio, de ser valiente? 


UN CENTAVO ES UN CENTAVO 


R. M. — Indudablemente. Y no obstante me parece advertir, en 
nuestro argumento, otra cosa todavía... | 

Yo. — Pero continuemos. ¿Quiere Vd. que le diga lo que oí 
esta mañana en el café? 

R. M. — Para eso estamos aquí. 

Yo. — Figúrese Vd. dos mujeres jóvenes que charlan. ¿De la bur- 
guesía? ¿De la vida alegre? 

R. M. — A veces las unas imitan muy bien a las otras. 

Yo. — Y las otras a las unas. Pero escuche Vd. 


—En el tren tenía yo, a mi lado a un pintor. Oh, era un 
hombre elegante, muy bien puesto, un hombre de mundo. 
—Si, pero viajaba en tercera, 

—Bueno, Vd. sabe, un pintor es un pintor, 

—SÍí, pero una tercera es una tercera. 
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R. M. — Me inclinaría más bien hacia las de vida alegre. Pero, 
en fin de cuentas, ¿qué es lo que ve Vd. de asombroso? Se trata de un 
argumento común que se convierte continuamente en proverbio. Los ne- 
gocios son los negocios. Un centavo es un centavo. La guerra es 
la guerra: se dice todos los días. 

Yo. — Pero menos frecuentemente en tiempos de guerra. 

R. M. — Ahí está la prueba de que se trata de un argumento 
abstracto. ¿Va Vd. a negar que tiene algo de evidente e irrefutable? 
¿Que nos cierra el pico, como se dice? :¡Y qué diablos puede ser un 
centavo si no fuera un centavo! 

Yo. — Los filósofos suelen meter mucha bulla con una afirma- 
ción parecida. “A es A”, dicen. Y se sienten tan contentos al decirlo 
que lo repiten de tres o cuatro maneras. Tal es, según ellos, el principio 
que rige nuestra razón. 

R. M. — Pobre razón. De ahí, creo yo, que tenga tan mala 
reputación. 

Yo. — ¿Qué reputación? 

R. M. — La de ser trivial, la de repetirse, la de ser inútil. Buena 
a lo sumo para los profesores. 


Yo. — No creo que nuestras dos charlatanas tuviesen tan graves 
preocupaciones. 

R. M. — Vamos al hecho. ¿Quéses lo que querían decir? 

Yo. — Primero, que un pintor no hace nada como los demás. 

R. M. — Y que si uno viaja en tercera clase no es por capricho; 


es por necesidad. 


Yo. — Se trataría entonces de evocar algún lugar común que 
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fije de una vez por todas a la tercera o al pintor un sentido en que no 


se pensaba. 

R. M. — La madre que para enseñar a su hijo a no ser derro- 
chador o, lo que mucho me temo, caritativo, le dice: “Un centavo es un 
centavo”... 

Yo. — ...pienso en algo así como: “Un centavo no se encuentra 


bajo la pata de un caballo”. 

R. M. — Un centavo es mucho más que un centavo. 

Yo. — Nosotros no decimos: “soy como soy” sin dar a entender: 
“... y hay que tomarme como soy”. Los lugares comunes van en 
pareja... 

R. M. — Y el segundo centavo no es exactamente igual al primero. 
Bien, ¿qué tiene el argumento de tan convincente? 

Yo. — ¿Reconoce Vd. que demuestra un sentido sumamente claro 
y como necesario? Es el sentido de nuestros filósofos: A es A. 

R.M.—Sí. , | 

Yo. — Confesará Vd. también que tiene bajo ese sentido aparente 
un segundo sentido, al servicio de nuestra opinión personal. .. 

+  R. M. — Sin duda. 

Yo. — ...y que no obstante permanece inexpresado, de suerte que 
obliga a nuestro interlocutor a inventarlo, en cierto modo, contra sí mis- 
mo, si es que quiere comprender lo que se le dice. 

R. M. — Ya entiendo. Volvemos a la compensación. Confiese, 
sin embargo, que le queda al argumento no se qué grave aspecto casi 
trágico del que no hemos dado cuenta. (Como si pronunciáramos un 


oráculo que agitase al mundo entero. 
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A TODA RAZÓN SU PARTE DE LOCURA 


Yo. — ¿No decíamos el otro día que la sinrazón era el estado 
normal y como el antecedente natural de nuestro espíritu? 

R. M. — Es verdad. 

Yo. —¿Y que no podemos juzgar sanamente ninguna opinión si no 
partimos de esta sinrazón, la que además será importantísimo que recor- 
demos —<captemos— en todo momento? 

R. M. — És esto lo que llamamos nuestro oficio de vigilante. 

Yo. — Confieso no obstante que se trata de una sinrazón de-la que 
podemos escribir, sin duda, o hablar. 

R. M. — No deje de hacerlo, entonces. 

Yo. — En cuanto a pensarla, no. La parte es el todo. El por- 
venir es del pasado. Vd. es otro... No veo en ello nada que tenga el 
menor sentido. 

R. M. — Yo tampoco. 

Yo, — Será cosa de asignarle un lugar en cada uno de nuestros 
pensamientos a esta parte silenciosa y necesariamente secreta. El absur- 
do mismo. 

R. M. — De lo cual dependerá la infidelidad del análisis, que 
trata de aclararlo todo. 

Yo. — Por fin hemos llegado adonde quería llegar: hemos reco- 
nocido que ciertas frases y ciertos giros ejercen sobre nosotros una gran 
influencia que por una parte nos parecía explicable y por otra misteriosa. 

R. M. — ¿Y bien? 

Yo. — Observe, además, que los argumentos de que se trata se 
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parecen en mucho a nuestra sinrazón: una de dos... (y las dos cosas son 
una...). 

R. M. — Es un hecho (y es mi opinión). 

Yo. — Vd. es otro (por lo tanto yo no soy uno); un centavo es un: 
centavo... (es también mucho más que un centavo...). Vd. no piensa 
lo que cree pensar... etcétera. 

R. M. — Son las paradojas del sentido común. 

Yo. — Confiese que son paradojas útiles. ¿De dónde puede provenir, 
no obstante, ese aire de contraseñas o claves y el valor que tienen a nues- 
tros ojos y que nos obliga a ceder a ellas en cuanto aparecen... 

R. M. — (0 nos invitan, por lo menos, a ceder.) 

Yo. — ...sino de la fuerza con que nos brindan una imagen apro- 
ximada de esa sinrazón sin la cual nuestros mejores pensamientos corren 
el albur de permanecer lánguidos e ineficaces a nuestros propios ojos? 

R. M. — Todo ocurre pues como si nuestra primera preocupación 
—la suya y la mía, que estamos manteniendo en este instante— no fuera 
ni extraordinaria, ni personal, sino la más trivial del mundo. 

Yo. — Oh, no me preocupa ser personal. 

R. M. — Como si el sentido común hubiese encontrado de primera 
intención lo que buscamos. 

Yo. — No es tan fácil volver a inventar lo natural. Quizá sea 
necesaria cierta inclinación a la extravagancia, a la paradoja... 

R. M. — Volvamos a Psamético. 

Yo. — Lo había olvidado. Además no me interesa mucho esa 
historia. Todo es posible. HPsamético pudo sentir pasión por su 
cocinero. 


78 — 


R. M. — Se dice también que los grandes dolores son mudos 
(y los pequeños, supongo, charlatanes). 

Yo. — Nuestra preocupación por el carácter es esencialmente 
moderna. Un antiguo romano y, supongo, un egipcio, contestarían: 
Pues muy sencillo. Psamético es rey antes de ser padre. El infortunio 
de uno solo de sus súbditos... 

R. M. — Que representa, para él, a todos los. otros. 

Yo. — ...lo conmueve más que la suerte de sus hijos, con la 
única emoción, al menos, que le corresponda manifestar. Por lo demás, 
ya no es Psamético el que nos interesa... 

R. M. — Sino más bien el moralista que se asombra de Psamético; 
el espectador, decíamos, .... 


Yo. — ¿Qué es lo que hemos encontrado en ese espectador. ..? 

R. M. — ...si quiere evitar las decepciones, los accidentes calle- 
jeros, el sentimiento de su vejez, las citas frustradas... ganar en la 
ruleta... 

Yo. — ¿...y observar sabiamente a Psamético? Si no le será 


necesario apuntalar cada palabra con su parte de silencio, cada decisión 
con su parte de indecisión, cada razón con su parte de sinrazón. En suma, 
restituir a cada uno de nuestros pensamientos esa zona de sombra y 
contradicción... 

R. M. — ...que los filósofos, supongo, acostumbraban llamar 
el infinito, lo absoluto. 

Yo. — Y los psicoanalistas (más tímidamente), los complejos. 

R. M. — A la cual aludimos, me figuro, cuando a la pregunta: 
“¿En qué piensa Vd.?”, contestamos valientemente: “En nada”. 
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Yo. — Entendámonos: en nada que pueda decirse, en nada que, 
una vez expresado, no pierda su naturaleza y hasta su sentido. 

R. M. — En fin, todo lo que Psamético evoca bastante bien, si 
queremos. 

Yo. — Observe que se trata de una sorpresa corriente y como pro- 
verbial, que llena los folklores: 


“Cuando llueve, el negro se echa a reír, porque piensa: 
“En cuanto el tiempo cambie, hará buen tiempo”. Pero 
cuando hace sol el negro llora, porque piensa: “En cuanto 
el tiempo cambie, llueve”. 


R. M. — Tristan Bernard esperaba todos los días ser detenido. 
Cuando la policía alemana vino a prenderlo, dijo a su mujer: “Bueno, 
hemos vivido en la angustia. Ahora vamos a vivir en la esperanza”. 
Pero nuestro Psamético ¿veía tan lejos? 

Yo. — Un rey tiene muchos deberes. 

R. M. — ¿Ha visto Vd. en Italia esos monumentos que se llaman 
pomposamente “Palacios de la Razón”? 

Yo. — Si no me equivoco son los palacios en que se evocan, en 
fechas fijas, todos los robos, violaciones, chantajes y crímenes del Reino. 

R. M. — Sí. Todos los sucesos varios. 
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Les arbres célébraient la nuit et les étoiles 
Et je me suis assis sans pudeur sur la vague 
De ce fleuve lointain gaufré de soleil vert 


J'ai vu clair dans la nuit toute nue 

Dans la nuit toute nue quelle femme 

M'a montré son visage s'est montrée toute nue 
Sa beauté adulte était plus sérieuse 

Que les lois sans pitié de la nécessité 


Contre elle les toilettes de nature 
Puériles exercaient leurs armes éternelles 
De fer et de marbre et de sel 

Contre elle le diamant du ciel 
S'émoussait et se ternissait 


Pourtant c'était une beauté 
De sable et de mousse et de crépuscule 


Y yo me senté sin pudor sobre las ondas 
de ese río lejano alveolado de sol verde 
los árboles celebraban la noche y las estrellas 


Vi claro en la noche desnuda 

en la noche desnuda qué mujer 

me mostró su rostro se mostró desnuda 
su belleza adulta era más seria 

que las leyes impías de la necesidad 


Contra ella los aderezos de naturaleza 
pueriles ejercían sus armas eternas 
de hierro y mármol y sal 

contra ella el diamante del cielo 


se embotaba y se empañaba 


Sin embargo era una belleza 


de arena y de musgo y de crepúsculo 


Mais c'était une beauté 
De chair de langue et de prunelles 
Une beauté bourgeon et déchet des saisons 


Beauté qui s'éteignait sous de vagues rencontres 
J'ai séparé des amoureux plus laids ensemble 
Que séparés 

Pour les sauver j'ai fait chanter la solitude 


J'ai brisé leurs levres au carré 


J'ai fait sécher j'ai eu le temps de faire sécher 

Les fleurs sans remords d'un mensonge 

Le fumier tout frais qui pleurait 

Et les aubes mal réveillées 

Mais J'ai fait rire les comédiens les plus amers 

Epris de nudité et trop bien habillés 

Ceux qui parlent á cóté leurs yeux brúlent sans chaleur 
Ceux qui parlent sciemment pour vieillir commodément 
Les constructeurs de leur prison bien huilée bien cheminée 
Porteurs de chaínes mains á menottes tétes á cornettes 


Les globules bleus d'un monde décoloré 
Sur le toit de leurs réves étaient á la cave 


lls ne cultivaient que l'éternité 
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pero era una belleza 
de carne de lengua y de pupilas 
una belleza de retoño y desecho de las estaciones 


Belleza que se apagaba bajo vagos encuentros 
he separado amantes más feos juntos 

que separados 

para salvarlos hice cantar la soledad 

quebré sus labios al cuadrado 


Yo hice secar tuve tiempo de hacer secar 

las flores sin remordimientos de una mentira 

el estercolero fresco que lloraba 

y las auroras mal despiertas 

pero hice reír a los más agrios comediantes 

apasionados de desnudez y demasiado bien vestidos 

los que hablan aparte sus ojos brillan sin calor: 

los que hablan a sabiendas para envejecer cómodamente : 
los constructores de su prisión bien aceitada bien caminada 
portadores de cadenas manos con esposas cabezas con cofias 


Los glóbulos azules de un mundo descolorido 
sobre el techo de sus sueños estaban en el sótano 


no cultivaban sino la eternidad 


Mon coeur et mon oeil 
Sous Vespace intact tout était gelé 


D'oú étes-vous sortie image sans azur 
Spectatrice en vue 

Sinon de moi qui dors si mal sur un grabat 
D'oú étes-vous sortie touchant la terre de si pres 
Que je suis votre pas sur le pavé des rues 


Oú je m'ennuie si souvent oú je me perdrai 
Malgré tous les repéres que j'ai posés lucide 
Quand j'étais jeune et prévoyant 
Quand Vombre rouge m”habitait 


Quand je ne m'abreuvais que de vin transparent 


Vous tout entiére réglée par cette chair 

Qui est la mienne au flanc du vide 
Tremblanté seulement 

A Pidée d'échapper au monde indispensable 
Vous précaire en dépit de mon espoir de vivre 


Il n'y a pas de dérision 
ll n'y a rien qui soit faussé 


Sinon ce qui n'est pas image sans midi 


mi corazón y mi ojo 
bajo el espacio intacto todo estaba helado 


De dónde surgiste imagen sin azur 

espectadora en vista 

sino de mí que duermo tan mal sobre un eamastro 
de dónde surgiste tocando la tierra de tan cerca 
que sigo tu paso sobre el pavimento de las calles 


Donde me aburro tantas veces donde me perdería 
a pesar de todas las señales que lúcido coloqué 
cuando era joven y previsor | 

cuando la sombra roja me habitaba 

cuando sólo bebía vinos transparentes 


s 


Tú entera reglada por esa carne 

que es la mía al flanco del vacío 

temblorosa solamente 

ante la idea de huir del mundo indispensable 
tú precaria a pesar de mi esperanza de vivir 


No hay irrisión 
nada ha sido falseado 
sino lo que no es la imagen sin mediodía 
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Qui s'impose la nuit sur la moelle 
De ce fleuve oú je me suis assis 


Je vis encore et je partage 

Le blé le pain de la beauté 

Sans autre lumiére que naítre et qu'exister 
Vous trés basse et tres haute dans la nudité 
Du nord et du sud en un seul instant 


La treille humaine est entre nous 
Notre naissance de la femme est évidente 
Et voici l'herbe qui poussa dans notre enfance 


Es-tu malade ou fatigué 

Es-tu dément ou simplement 
Plus malheureux que d'habitude 
Je nai pas envie de répondre 


Car je crains trop en répondant 
D'avoir le sort de ces joueurs 

Qui jouent pour rien sur le velours 
De leurs désirs de leurs douleurs 
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que se impone de noche sobre la médula 
de este río donde me senté 


Vivo aún y comparto 

el trigo el pan de la belleza 

sin otra luz que nacer y existir 

tú bajísima y altísima en la desnudez 
del norte y del sur en un único instante 


La red humana está entre nosotros 
nuestro nacimiento de la mujer es evidente 
y ésta es la hierba que brotó en nuestra infancia 


Estás enfermo o fatigado 

estás demente o simplemente 
más desolado que otros días 
no tengo ganas de contestar 


Porque yo temo al contestar 

la suerte de esos jugadores | 
que por una nada juegan sobre el paño 
de sus deseos y dolores 


. 
PAUL ELUARD 
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LA LEY DET DrSTERTO; 


“Hay muchas otras cosas que quiero hacer.” Sólo había una, y 
él lo sabía de sobra. 

Dar un sentido a la propia vida quiere decir someterla a un valor 
incontestado por sí mismo; los valores que llevan en sí esta fuerza 
salvadora —libertad, caridad del corazón, Dios— implican un sacrificio 
o la apariencia de un sacrificio en provecho de los hombres, quiéralo o 
no aquél que los eligió. Proclámenlo o ignórenlo, entienden cambiar el 
orden del mundo, y son por ello, como el arte, los grandes aliados del 
hombre contra el destino. 

Si Lawrence defendió encarnizadamente el poder que había con- 
quistado y en un principio casi usurpado, es porque una gran acción no 
puede ser llevada de otro modo. Sin duda el que este poder tomara su 
propia forma le había apasionado a veces. Pero un poder cuya forma 
hubiera tomado él no le atraía siquiera. La acción por la acción, el 
poder por el poder, le eran extraños. El deslizamiento que lleva por 
instinto al político al ministerio, al hombre de partido al papel de jefe, 
no le llevaba a desear dirigir la política colonial de Inglaterra, sino a 


1 Capítulo de Le démon. de CPabsolu. libro en preparación de André Malraux, sobre 
T. E. Lawrence, 
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sido hasta entonces su destino. 


Desde fines de 1920 corregía su enorme relato. Terminada la 
primera mitad, la había releído de un tirón, por primera vez, entre 


Djeddah y la Transjordania, con una angustia que iba creciendo a me- 


dida que avanzaba en su lectura. Pero ¿podía juzgar acaso este texto 


que se sabía de memoria, en el que siempre ésta se anticipaba a lo 
escrito?  ¿Leía, o reanudaba un diálogo inquieto con su pasado, concluso 
desde que se separara del ávido e intratable monarca? El barco: pa 
sucesivamente frente a Rabegh, Yenbo, Wejh, Akaba. .. AO 

Terminadas las correcciones, llevó su manuscrito a la empresa del 


Oxford Times: tirarlo a unos cuantos ejemplares costaba menos caro 
que copiarlo a máquina. Recibió las pruebas en julio, ya tomada la 
decisión de dejar el Ministerio. Ahora que toda acción le estaba vedada, 
sentíase más comprometido aún en esta aventura intelectual de lo que 


se había sentido en la aventura árabe: prisionero con este libro para 
su combate decisivo contra el ángel, más entregado a él por la des- 


composición de cuanto le había interesado hasta entonces de lo que 
estuviera por el temor a la derrota en el momento de la conferencia y de 


la fuga de Feisal. Esperaba recuperar ante estas pruebas la virginidad 


de la mirada y del juicio que no le permitía ya su manuscrito. Las 


recuperó en efecto: “un libro algo mejor que los que escriben tantos 


jefes militares retirados, con algunos pasajes histéricos”. 
La exaltación de la Rebelión le había sido tan evidente como la 


comedia de la Conferencia de la Paz contra la cual intentara la resurrec- 


ción de aquélla; pero no lo había sido menos la codicia árabe, aguzada 


reanudar q transformación en lucidez de la os enorme que había DAS 
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por el hecho de que a los ojos de los árabes el tesoro inglés era inagotable: 
y no aprovecharse de él habría sido una ingenuidad, pues todo dinero: 
ganado en la lucha es un dinero noblemente ganado. Lawrence sabía 
que su lector, fuera el que fuera, exigía que todo movimiento nacional 
fuese puro. El soldado puede ser a la vez heroico y vandálico; pero 
del jefe, aun del combatiente de una rebelión, sea nacional o social, 
la pasión fraternal del lector sólo espera actos ejemplares. Lo que 
se opone al convencionalismo revolucionario es más imperiosamente 
suprimido en las historias de las revoluciones, y por las mismas fuerzas 
obscuras, que lo son los recuerdos vergonzosos en las memorias privadas. 

Lawrence había escrito: “veía ante mí el comienzo de una epopeya” 
y señalado regateos interminables. Del jefe de los Juheinas que, mirando 
el ejército de Feisal, había murmurado: “Ahora somos ya un pueblo... .”, 
Lawrence sabía al escribir que había abandonado pocos meses más 
tarde la causa árabe. El juramento impuesto por Feisal sólo había sido 
una tregua, aun en el espíritu de quienes lo habían prestado. A cada 
victoria, en Akaba, en Deraa, resurgían las vendettas; y en Damasco 
no había sido tan sólo la locura de Abd-el-Kader lo que obligó al ejército 
victorioso a combatir en seguida contra sus aliados. Los árabes habían 
tenido mucho más interés en arrojar a los turcos que en constituir 
Arabia. Los sirios no habían tenido interés alguno en constituir Siria: 
la palabra Siria no existe en árabe. Nada, fuera del odio a los turcos, 
había unido a los intelectuales de Beyruth y a los iniciados drusos; a los 
ojos de un lector europeo, todo movimiento nacional es ante todo fra- 
ternidad... | 

Lo digno de admiración en la Rebelión no era aquella cabalgata 


| mn loas: solid: de árabe 
islámicas era que unos hombres alternativamente valerosos y d6bi 
ávidos y generosos, heroicos | e an como son todos los hombi 


esto, necesitaba sobre todo el gran medio de expresión del entusias- 
mo: el lirismo. Era preciso que, pese a los regateos, abandonos y 
traiciones, el lector se sintiera arrastrado por una de estas epopeyas - 
exaltantes de la generosidad que hacen pensar que la belleza del mundo 
cabe en unos cuantos días de inspiración. Sólo el lirismo podía lograrlo: 
no el lirismo descriptivo que vive de lo que narra, sino el lirismo trans- de 
figurador, el de la poesía, que vive de lo que trae. Los dones de an 
artista no son siempre, ¡ay!, aquellos que más necesarios le son; lb 4 
Lawrence se consideraba en una posición semejante a la de un escritor. p 
que, deseoso de hacer de Waterloo la epopeya que hizo Victor Hugo, 1 
dispusiera tan sólo de los medios que permitieron a Stendhal hacer. ; 
«Je ella una comedia. | 

Que la Rebelión le inspiraba sentimientos cuya contradicción no. eN 
había superado sino porque antes había escrito un alegato, es cosa que 
había sabido desde que empezó a escribir. El único medio de no 
sentirse paralizado por ello era no imponer a su libro ninguna arqui- 
tectura premeditada. Siguiendo su diario de guerra o las notas al 5 dd 
margen de sus agendas, había dejado correr su memoria: su redacción, 
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también, había sido una aventura. La voladura de un puente, el ataque 
de un tren, que implican una preparación, compañeros de lucha, peripe- 
cias, permiten largos desarrollos, por poco que la memoria se preste a 
ello; pero ¿y el organizar un servicio de información, hecho de con- 
versaciones todas semejantes y que, sostenidas en otra lengua, no pueden 
ser comunicadas expresando el carácter de quienes las mantuvieron? 
Con respecto a todo lo que se refería al Intelligence Service, a la ejecu- 
ción de su propósito cardinal: hacer que los árabes llegasen los prime- 
ros a Damasco, Lawrence había preferido ser, si no discreto, por lo 
menos sumario. De ahí una perspectiva singular en la cual toda la 
ayuda aportada a Allenby para abrir la brecha que obligó a Turquía 
a pedir el armisticio ocupaba menos lugar que el ataque a dos trenes, 
y el descubrimiento de las negociaciones de Feisal con los turcos menos 
que la traición de Abd-el-Kader. Lawrence descubría ahora que el relato 
detallado de sus actos estaba lejos de ser el mejor medio de expresión 
de ellos. Había querido aportar su testimonio a la resurrección de un 
pueblo, y le parecía a veces releer las memorias de un dinamitero... 
Al extremo de que, habiendo escrito para dar su grandeza a una insu- 
rrección confusamente legendaria, se preguntaba si la primera pre- 
gunta de su lector, ante la Rebelión precisada, no sería: “pero ¿no fué 
más que eso?” 

Por lo menos habría escrito la única historia de la Rebelión. No 
habría mentido. Las investigaciones de los historiadores no aportarían 
un hecho capital que él no hubiera cuando menos sugerido. ¿Cuántos 
testigos de la historia habrían aportado un testimonio tan fiel y se 


habrían esforzado a tal punto en disfrazar o atenuar su papel personal? 


implacable evidencia que le imponían aquellos días desesperados en que, 
ante la letra impresa, leía su obra como una obra ajena, es que su libro dl 


no era una obra de arte. “No me perdono el no ser un artista, pues nada 
hay de más noble en el mundo.” 


, 


“Estilo de periodista, palabras de pen orden...” Aunque, 
a fuerza de trabajo, había logrado darle un acento, ya no esperaba el don 
regio que concilia las contradicciones, hasta la fuerza y la debilidad en 
una unidad transfigurada. | edi E e 

Su libro no era un gran relato. La historia de la técnica del relato 


desde hacía tres siglos, como la de la pintura, sigue esencialmente la 
E 


busca de una tercera dimensión; de lo que, en la novela, escapa a la 


narración; de lo que permite, no el contar, sino el representar, el hacer 
presente. La narración expresa un pasado, del cual la escenificación - 
hace un presente. Del mismo modo que los pintores han inventado la A 
perspectiva, los novelistas han encontrado en el diálogo, el ambiente, los 
medios de esta metamorfosis; el arte del relato moderno depende tam- 
bién de una perspectiva justa entre lo representado y lo contado. Dos- 
toiewsky ¿no habría hecho acaso de tales recuerdos una sucesión palpi- 
tante de escenas? El relato de Lawrence prevalecía a tal punto sobre sus 
escenas que el autor no encontraba, en este libro lineal y denso, nada del: 
arrebato que le había hecho escribir hasta veinte horas por día. ¿Bas- 
taría realmente haber descartado los efectos fáciles, todo deseo de agra- 
dar, toda concesión? ¿El estar seguro de haber escapado a la vulgari- 
dad? La ausencia de perspectiva premeditada, la sumisión a su diario, 
le habían llevado a una ausencia de perspectiva artística, a una acción 
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desarrollada en un solo plano. El salvajismo de la disciplina en sú 
escolta, aquellos hombres azotados, de cicatrices siempre frescas, errando 
en torno de él mientras leía La Muerte de Artús, que no habían cesado 
de contradecir hoscamente lo que había de puro en su voluntad de 
victoria y su resolución de no hacer matar en vano un solo hombre, todo 
ese último plano del Mal que habría expresado tan cabalmente, por su 
terca oposición a todo ideal, el absurdo que sentía Lawrence de modo tan 
penetrante, él no había sabido sacar de todo ello sino un cuadro de 
sangriento pintoresquismo. 

Cuando menos este libro, de considerarlo tan sólo como un libro 
de memorias, habría podido encontrar a través de los seres el misterio 
que obsesionaba a su autor. ¿Qué existencia tenían realmente estos 
personajes? La de los árabes no iba más allá de lo pintoresco, ni la de 
. los ingleses más allá del esbozo. ¿Qué lector, una vez cerrado el libro, 
“conocería” a Joyce, a Yung, a Clayton? El personaje más caracteri- 
zado, Feisal, ¿no parecía de un pintor oficial? No se elucida el misterio 
de los seres en forma de alegato... 

Lawrence dudaba de que conocer a un hombre fuera conocer sus 
secretos, ansioso como estaba de no ser confundido con los suyos. Pero 
¿había llegado por otras vías a esa veta de irracional que da vida a un 
personaje y que fascina al gran memorialista como al gran novelista, a 
Saint-Simon como a Tolstoy? Estos seres vistos en la acción, él los 
había reducido por instinto a su definición, aprisionado en el significado 
que la acción les había impuesto tan a menudo. Ninguno de ellos lleva- 
ba en sí los gérmenes de su destino futuro; los acontecimientos parecían 


no hacer surgir una parte de ellos hasta entonces sólo rozada, sino impo- 
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o nerles una metamorfosis total. ¿A qué porción del caballero Auda me 
- se referían sus negociaciones con los turcos, a qué porción de F eisal, 
príncipe sarraceno, Juez de Israel, sus entrevistas para una paz separada? 

Lawrence hubiera deseado que en su libro, como en los de sus e 
maestros, los actos inesperados iluminasen el terreno secreto del hombre 
de que acaban de surgir, pero él, a quien sus compañeros sólo habían 
tomado desprevenido una vez, cuando Zeid dilapidó los fondos que le | 
habían sido confiados, propendía a lo convencional en la expresión de Ao 4 
los seres. La codicia de Auda le había sorprendido menos de lo que Ed 
había de sorprender a sus lectores. A lo largo de un libro en que la. 


complejidad desempeñaba un papel tan importante, nó había logrado 6 E 
expresar con intensidad sino a los seres sencillos, secundarios; el alma 
de Abd-el-Kader era sin duda ininteligible, y el lector la aceptaría úni- E de a 
camente porque sabía que Lawrence no hacía sino referir hechos. En | 
una ficción, el Argelino habría sido inaceptable; ahora bien, los perso- ' j e 
najes de los grandes memorialistas son personajes que el lector tendría e 
por verdaderos aun a sabiendas de que el autor los ha imaginado... pS 
“Todo el final es un anti-climax”. Quizás era en parte porque, | 
cuando escribía, no ignoraba a lo que conducía aquel final de epopeya, 
pero un Melville, un Conrad mismo habrían encontrado, más allá de un 
ambiente que quizás había conseguido Lawrence, la fuente suprema de 
poesía que hace de la decepción, de la desesperación, no una parálisis, 
sino una tragedia. La soledad y el fracaso interior, la vanidad de las 
epopeyas, son también poderosos medios de belleza. Lo que no había 
logrado era la transfiguración que habría arrancado hasta sus recuerdos. 


para darles una significación más honda, para hacerles aflorar lo eterno. 
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Y la Rebelión no era sino el marco de un Ecce Homo, flagelado 
como el otro, lacerado como el otro. Lawrence había empezado a escribir 
después del discurso de Feisal en la Conferencia como una apelación 
aparente a la historia contra la injusticia, como una apelación real al arte 
contra lo absurdo. No era sólo la Rebelión lo que esperaba salvar de 
lo absurdo, sino también su propia acción, su propio destino. El único 
medio que tiene el espíritu de escapar a lo absurdo, es arrastrar al mundo 
a él, el concebirlo y el expresarlo. Poco a poco, sin que el marco 
cambiara, la Rebelión había pasado al segundo plano, y había surgido 
en el primero el absurdo de la vida para el hombre a quien reducen a 
la soledad una diferencia irreductible y la meditación que impone. El 
asunto del libro que creía escribir se había convertido en la lucha de 
un ser implacablemente flagelado por el desprecio que sentía hacia cier- 
tos impulsos de sí mismo, por una fatalidad sentida, con atroz humilla- 
ción, como un desfallecimiento permanente de su voluntad, contra la 
resolución frenética de este mismo ser de matar su demonio a fuerza de 
conquistas y de lucidez. “Yo he trazado con estrellas mi voluntad en 


el cielo...” 


Los turcos arrojados, Feisal en Damasco, él mismo ya 
legendario, con una leyenda a la vez exaltadora e insatisfactoria — y 
mortalmente cansado de todo, excepto de estas páginas que se descompo- 
nían entre sus manos —, ¿había hecho mal en creer una tal lucha digna 
de los Karamazov? El haber pagado su revelación al precio más alto, 
proviniese o no esta diferencia de una tara, no ponían en tela de juicio 
ni su valor ni su verdad; no hay hombre, por sano que sea, que pueda 
fundar la vida en el espíritu si no escamotea en el momento oportuno su 


meditación. El hombre es absurdo porque no es dueño ni del tiempo, 


que habría debido ligarle a él. Lo que le Nabia me separado! | 0 


de la Rebelión, lo que había querido expresar para que su libro fuese 


grande, era que toda acción humana lleva la mácula de su naturaleza 
misma. El retrato que había querido trazar era la lámina de disección de de 
un hombre que mira a:todo lo que fué suyo o podría serlo con la lucidez 
emponzoñada del ateo de la vida. me dl 

Pero diríase que tuvo tanto empeño en enmascarar a este hombre 
como en ocultar el secreto animador de la Rebelión. Siguiendo, como Ú 
había resuelto, el orden de su diario de guerra, había comenzado el | 
relato con su desembarco en Jeddah: y, releyéndolo después de haber 
escrito los seis primeros libros, se había a tal punto sentido ausente de 
él, que le añadió una introdución durante su vuelo hacia el Cairo. En. 
ésta, dijo en lenguaje claro, pero abstracto, lo que quería decir: en 
un principio me he sentido arrastrado por el llamamiento de la libertad: 
me puse a tal punto a su servicio que dejé de existir; he vivido bajo la. 
amenaza constante de la tortura; mi vida ha estado sin cesar traspasa- 
da de “extraños deseos que atizaban las privaciones y el peligro”; me 
sentía incapaz de suscribir las creencias que fomentaba para ponerlas 
al servicio de mi país en guerra; hemos conocido la necesidad de la de- 
gradación; he cesado de creer en mi civilización y en las demás, hasta 
- no conocer sino una intensa soledad fronteriza de la locura; y de lo 
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que me acuerdo más que nada es de las angustias, de los terrores y de 
las culpas. 

¿En qué consistían esa degradación, esos terrores y esas culpas? 
Todo sacerdote sabe que la confesión abstracta cuesta poco. La con- 
fesión concreta, aquí, habría consistido en ponerse en escena durante la , 
culpa, en encarnarse en el fantasma que decía: yo. Terminado su pri- 
mer relato, Lawrence sintió de nuevo hasta qué extremo lo que anunciaba 
esta introducción estaba ausente del libro. Todo el tiempo, mientras 
escribía, le parecía estar corriendo tras de sí mismo. Escribió entonces 
la crisis de introspección de su trigésimo aniversario, su retrato. Figura 
tan clara y más cruel, pero todavía abstracta: su modestia provenien- 
te de la verguenza de su físico y de su desemejanza; el desdoblamien- 
to que creaba en él, para él mismo, “un tribunal marcial permanen- 
te”; su orgullo; su deseo de gloria y de seducción, su desprecio por 
este deseo; su voluntad implacable; su desconfianza de las ideas, su 
necesidad de escapar al espíritu, su curiosidad angustiada de sí mismo 


que le llevaba a intentar verse a través de los ojos de los demás; su falta 
de toda fe y la busca de la medida de su fuerza: su necesidad de degra- 
dación (en primera persona esta vez); su repugnancia, tal que “sólo 
la debilidad le había apartado de un suicidio mental”; por último, y 
sobre todo: “No me gustaba el yo que podía ver y oír”... 
Aquel hombre decía: “Feisal era un espíritu valiente, débil, igno- 
rante, y que intentaba hacer la labor de un genio, de un profeta o de 
un gran criminal. Le serví por piedad y este motivo nos degradó a 
los dos”. Los Siete Pilares no cesaban de mostrar lo contrario. La 


introducción era una introducción a sus recuerdos secretos mucho más 


que a su libro; su drama, su retrato estaban escritos al margen de éste; le 
y sólo la encarnación de este retrato habría hecho de los Siete Pilares, 
no un fresco histórico, sino un libro del orden (ya que no del genio) 
de los Karamazov y de Zaratustra, la gran obra acusadora en que ha- 
bía soñado. 


Poco a poco, porque todos estos combated terminaban al fin en una AÑ 


victoria tardía y lúgubre, y sobre todo porque insensiblemente el arte 


suplantaba a la acción en su lucha más profunda, la epopeya árabe mis- Le 


ma se había convertido en su espíritu en el medio de expresión gran- 
dioso de la nada humana. Así, el “He escrito esto para mostrar lo que 


un hombre puede hacer”, eco secreto de sus cóleras de París, era sus- 
tituído, con el sonido amargo de las dos palabras * “Un triunfo” que había 
añadido en subtítulo, por: “He escrito esto para mostrar lo que pueden 


hacer de nosotros los dioses”. 


Para lo absoluto el triunfo es irrisorio, pero también el erionfados 


Lawrence lo había sentido de sobra y de ahí el sentido secreto de episo- 


dios como los del hospital o de Deraa. El retrato lúcido de un hombre 
por sí mismo —si es que hay en el mundo un hombre capaz de ser ple- 
_namente lúcido para contar su vida— sería la más virulenta acusación 
contra los dioses que se podría concebir: y tanto más grande cuanto 
más grande fuese el hombre. El héroe lúcido, a poco que penetre en 
este dominio prohibido no tiene otro dilema que el absurdo o el pecado 
original. Pero decir “He aquí al hombre” no es una expresión del 
misterio humano sino a condición de arrojarle algo más que una confe- 
sión reticente. 


La naturaleza de Lawrence era opuesta a la confesión tanto por la 
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violencia de su orgullo como por la de su modestia. Cuando menos 
de esa modestia que estriba en el temor de hacer el ridículo ante el 
lector, el temor de los personajes de las novelas rusas a quienes la obse- 
sión de la confesión pública no libera del temor obsesionante del ridícu- 
lo; y también porque Lawrence consideraba de poca monta casi todo 
lo que había alcanzado, desde luego menos importante que lo que había 
soñado en alcanzar. Habiendo recibido cincuenta y ocho heridas, sólo 
señalaba tres o cuatro: su correspondencia muestra en conjunto mucha 
más nobleza de la que confiesa en los Siete Pilares (a excepción de la 
voluntad de escatimar todo lo posible la vida de sus hombres). Decía 
que se acordaba principalmente de sus faltas, y apenas si mostraba al- 
guna (fracasos, sí, pero no sin grandeza); decía haber emprendido su 
campaña por amor hacia uno de sus compañeros, y había suprimido a 
este compañero. : 
Un momento pensó en recomenzar una vez más su libro. Pero 
¿cómo habría podido hacerlo? Aquellas páginas habían sido escritas 
primero, cuando fustigaba su memoria a golpes de insomnio, seis meses 
después de la toma de Damasco. Perdidas, las había reconstituído con 
un esfuerzo poderoso. Unas simples correcciones no cambiarían la pers- 
pectiva: habría sido preciso reescribirlo todo. Perdiendo así aquella 
tensión de ola que era precisamente el valor del testimonio histórico que 
ahora se le antojaba tan vano. ¿Por qué el demonio que le había para- 
lizado dos veces hubiera vencido la tercera? ¿No era acaso él mismo? 


Un veneno más sutil emanaba también de estas páginas y se le 
descomponía entre los dedos. Por profundamente interesado que estu- 


Es Ed 


viera en el logro artístico de este libro, no lo estaba solamente en él. 


Todo el que escribe sus memorias (como no sea para seducir) se juzgará. 


Había en este libro, como en todas las memorias, dos personajes: el 


que decía yo, y el autor. Lo que había hecho Lawrence se encarnaba - 


en el personaje actuante: lo que era, en el rectificador y el juez de aquél, 
en el escritor. El escritor (y no como artista sino como juez) era quien 
debía permitir a Lawrence someter a él su leyenda en vez de quedarle 
sometido: quien debía servir al Lawrence ejemplar, en el orden del 
espíritu, como el rehusar toda ganancia, hasta que abandonó el Minis- 
terio, le había servido en el orden moral. 

Ya no se trataba de talento literario sino de ser, de densidad hu- 
mana. Lawrence sabía que la grandeza de un escritor reside menos 


en su predicación que en el lugar desde el cual habla; que Tolstoy- 


pintando un personaje herido que contempla las nubes nocturnas de 
Austerlitz, o al vulgar funcionario Iván llitch ante la muerte, no es me- 
nos grande que Dostoiewsky haciendo hablar al Gran Inquisidor. Un 
Tolstoy habría sacado de la muerte del más humilde combatiente árabe 
el sentido grandioso y amargo de la Rebelión. Porque tenía el talento 
de Tolstoy, pero ante todo porque era León Nicolaievich. La fuerza de 
la respuesta de Cristo ante la mujer adúltera no proviene del talento de 
los evangelistas. El libro de Lawrence era, en el sentido más alto del 
término, una prueba. Y el demonio del absurdo reaparecía bajo su 
figura más cruel: si Lawrence no había expresado al hombre que creía 
ser ¿no sería simplemente porque no lo era? 


Y si no era este hombre, no era nada. 0 
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Pero este hombre que se consideraba culpable de no ser ¿que era 
en realidad? La ganga del personaje ejemplar que la leyenda obliga- 
ba a Lawrence a sustituir, aunque sólo fuera para él, al Lawrence de 
Arabia. Personaje del que sabía sobradamente lo que no era, y muy 
poco lo que era. El individualismo moderno exige un héroe, pero no lo 
concibe. El arte a un lado, Zaratustra no es la fuerza mayor, sino 
quizás la mayor flaqueza de Nietzsche. 

La idea de gran personalidad recubre dos figuras humanas. La 
primera es la del hombre que ha realizado grandes cosas y al que se 
supone dispuesto a realizar otras, en otros dominios. Cada vez resulta 
menos convincente porque la acción se halla cada vez más vinculada a 
una técnica, cuando la gran personalidad implica por el contrario la 
consecución de un punto desde el cual las técnicas quedarían domina- 
das; el sueño moderno, lo mismo que los más antiguos, desea que los 
dictadores sean estrategos, pero no lo cree. La historia nos parece cada 
vez menos una garantía de la grandeza. Lawrence creía saber ahora 
con qué facilidad han prestado los hombres una gran personalidad a 
los que no han hecho otra cosa que encontrar un gran destino. 

La otra figura es más compleja, porque en ella se confunden tipos 
más distintos. Pero toda ella proviene del dominio al cual Lawrence 
debía su formación y sus sueños: la literatura. Para'su imaginación, 
como para la nuestra, Nietzsche no era. un profesor al que su madre lla- 
maba Fritz y que, aparte de esto, escribía grandes libros que caían en 
el vacío; Dostoiewsky no era un hombre de letras ruso, enfermo y juga- 
dor; ambos eran ante todo el personaje místico nacido de todas sus 
obras, como nace un personaje de novela de todas las palabras que le 


CANA E o / ( 1 Po dl 
autor. El ensueño que nosotros nos formamos de tales pe 
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escribieron, a las preguntas que les fueron formuladas por la vida y los 


hombres. Tienen respuesta para todo, porque sólo tienen una respuesta 


para todo. Han llegado a una cima del espíritu que domina casi todas 
sus avenidas, y que dominaría sus actos, si llegasen a ser iguales a su 
genio. Ahora bien, esta “cima” no tiene sino un nombre: una verdad. 


Una gran personalidad, en este dominio un tanto turbio en que el arte y 


la personalidad se confunden, es un hombre por medio del cual una ver- A 
dad esencial* se ha expresado. NE ce 
Pero la relación que unió a Nietzsche al Nietzsche ejemplar dibu- 
jado por la muerte es siempre hipotética, y un gran pensamiento no apor- 
ta, a lo sumo, sino la presunción de una gran personalidad. Ésta reside. ¿o 
mucho menos en la extensión de sus medios intelectuales que en su en- 
carnación. Es raro que un mártir de su pensamiento no nos dé la ilusión 


de una personalidad considerable, cuando en realidad lo único que 'noS a 
ofrece es la certidumbre de su firmeza. Y es que la gran personalidad pa 


' A Fiat 


y 


viva está precisamente en el vínculo entre el pensamiento y el acto. El 
que muere de acuerdo con su pensamiento sugiere que habría sabido vi-. ds dy 
virlo igualmente. La gran personalidad tal como confusamente la con- 


cebía Lawrence —tal como confusamente la conciben muchos de nos- 


otros— era una verdad encarnada, hecha viviente: Nietzsche convertido 


1 El sabio pertenece a esta esfera: benévolo o austero, el dominio que ejerce sobre sus 
pasiones no puede ser tal sino en nombre de una verdad, aunque ésta sólo fuera la certeza de 
la vanidad de las cosas. El sabio cuya imagen ha impuesto Platón, para siglos, a los hombres: 
Sócrates, debió a su interés en atestiguar su verdad algunos sinsabores famosos y lo esencial 
de su prestigio. Y ¿quién no advierte que Montaigne, Renan, Goethe, aunque defendiendo su 
verdad con menos firmeza, no por eso la defienden con menos convicción que Pascal la suya? 


106 — 


en Zaratustra. Lawrence no pensaba en un espejismo, sino en la po- 
sesión de su plenitud. Lo que más ardientemente había deseado en el 
mundo y lo que menos asequible le era. 

Siempre se había sentido profundamente desacordado. “Conozco 
bien el haz de fuerzas y de entidades en mí mismo; el personaje central 
es el que continúa oculto”, pensaba en Arabia. Esta dislocación no era 
uno de los menores elementos de su fuerza, cuando la lanzaba a la ac- 
ción; pero, fuera de la acción, sólo suponía sufrimiento. Lo que, sin 
que él se diera cuenta, le fascinaba era la existencia de ese centro cuya 
ausencia le era intolerable, de esa densidad invencible que Dostoiewsky 
ha expresado mejor que nadig en su starets Zósima. 

Esta identidad profunda y total del ser consigo mismo le obsesio- 
naba porque la sentía capaz de lo que él había pedido sucesivamente a 
la acción y al arte: vencer el sentimiento de dependencia del hombre. 
Pero esta conciencia suprema, aunque no necesariamente cristiana, sin 
duda es necesariamente religiosa. La gran personalidad tal como la 
concebía Lawrence, era el santo o el profeta — con Dios de menos. 
Nunca le interesó Goethe, y Shakespeare era para él “el poeta personifi- 
cado, pero una inteligencia de segundo orden”. . Al hombre trágico le 
sobra la sabiduría: lo trágico no podría ser para él una fase de la 
vida, una prueba hacia la serenidad: pues el cuerpo o'el alma, en él, . 
es incurable. No es la serenidad lo que busca, sino la invulnerabilidad. 
Zósima es invulnerable. El juez inglés que condena a Gandhi le con- 
sulta sobre la pena (muy dura por otra parte) que va a- infligirle, y 
añade: “Aun sus adversarios le consideran a usted un hombre de altos 
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ideales, de una vida noble y hasta santa...” Pero, aunque lo hubiese 
insultado, ello no habría cambiado un ápice. 

Semejantes personalidades se hallan animadas, sin embargo, por 
la fuerza terrible de la humildad de que hablaba Dostoiewsky; lejos de 
ser una posesión del individuo por sí mismo, son una pérdida total de él: 
se quema con lo que quería quemar en sí y arde de su metamorfosis 
en comunión. 

No obstante, Lawrence, uno de los espíritus más religiosos de su 
tiempo, si se entiende por espíritu religioso el que siente hasta el fondo 
de su alma la angustia de ser hombre; Lawrence, que recibió una edu- 
cación religiosa en Inglaterra y siguió los cursos de los jesuítas en Fran- 
cia, que tuvo una madre y un hermano misioneros y que consideraba 
los Karamazov un quinto evangelio, no escribió en las novecientas pá- 
ginas apretadas de sus cartas (ni en sus libros) más de cincuenta líneas 
sobre el cristianismo. Había en él, bajo su orgullo, si no humildad, 
cuando menos una*propensión violenta e intermitente a humillarse, unas 
veces por disciplina y otras por veneración; el horror a la respetabilidad; 
la repugnancia a la propiedad, al dinero, un desinterés que tomaba. por 
sí solo la forma de la caridad del corazón; una conciencia fundamental 
de su culpabilidad, seguida por sus ángeles o sus demonios menores: 
la del mal y la de la nada de casi todo aquello a que se aferran los 
hombres; la necesidad de lo absoluto, el gusto instintivo del ascetismo. 
Parecía de aquellos a quienes Jesús eternamente en cruz arranca 
entre todos a la última soledad. Pero no creía en la religión de los 
suyos más de lo que ahora creía en su civilización. Había en él un 


anticristiano fundamental: sólo de sí mismo esperaba su redención. No 
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buscaba un apaciguamiento, sino una victoria, una paz conquistada. “Una 
de las cosas más tristes de la vida es llegar a descubrir la propia insu- 
ficiencia. ¿Qué me importan las aproximaciones? Yo no me comparo 
a las gentes de mi especie. En un sitio o en otro hay un Absoluto; esto 
es lo único que cuenta: y yo no logro encontrarlo. De ahí esta sensa- 
ción de vida sin objeto.” Lo absoluto es la última instancia del hombre 
trágico, la única eficaz, porque solamente lo absoluto puede - quemar 
—aunque sea con el hombre entero— el más profundo sentimiento de 
dependencia, el remordimiento de ser uno mismo. 


ANDRÉ MALRAUX 


Traducción de Ricardo Baeza 


De una simiente se elevan una planta y sus flores; no se acostumbra 
reconocer en este milagro la presencia de un arte mayor que el que se 
observa al otro extremo de los modos de creación: en el objeto fabricado 
por una máquina. Sin embargo, el resultado de una y otra operación 
es igualmente susceptible de provocar la admiración. Ahora bien, se 
recusa a ambas y se veda uno el aplicarles, como no sea por imagén y 
con un elogio que se sabe excesivo, el nombre de obras de arte, que se 
reserva celosamente a otros ejemplos de belleza. ¿De qué proviene que 
aquéllos no sean juzgados dignos de él? El trabajo de una máquina 
es por lo común irreprochable. ¿Y quién concebiría el aportar el menor 
retoque a los pétalos de la orquídea, al ala de la urania o de la vanesa, 
a las venas del ónice, a las formas de la pantera o de la mujer? Su 
perfección a este respecto no parece convincente; nadie ve en ella el 
efecto del arte. 

Esta evidencia, tan trivial que apenas se atreve uno a formularla, 
conduce inmediatamente a una verdad inesperada: la belleza y la per- 
fección no es, o cuando menos no es lo único que constituye la obra de 
arte. Muchas maravillas, y de las más diversas, que son bellas y per- 
fectas, no suscitan siquiera la idea del arte. Basta que la naturaleza o 
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una relojería cualquiera las haya producido. Pues el arte no consiste: 
tan sólo en la finalidad lograda o perseguida, sino que reside ante todo: 
en los caminos emprendidos para llegar a un término radiante. 

¿Qué paradoja veda por igual el acceso de este dominio a la ciencia 
y a la naturaleza? ¿Qué carácter descalifica aquí tanta flexibilidad 
como allí tanto rigor? La respuesta me parece fácil: la una como la 
otra, la vida lo mismo que la máquina, carecen de libertad y de inventiva. 
Así, hay que situar en ellas la esencia del arte. Éste corre una aven- 
tura en la cual, hasta el último momento, hay una incertidumbre peli- 
grosa y saludable. De este singular impuesto se hallan exentos la savia 
y el engranaje, que comulgan en la misma seguridad y la misma ceguera. 
Éstos se hallan privados a la vez del poder de errar y del de innovar. 
De la máquina, el objeto sale impecable, pero siempre idéntico; y de la 
semilla, en el instante debido, brotan el mismo tallo, la misma flor, con 
el mismo esplendor, por el cual habría sido inútil tener inquietudes ni 
deseos, ya que mal habría podido defraudarnos ni dejar de cumplir su 
cometido. 

He aquí justamente lo que defrauda y lo que falla en el orden: 
mecánico como en el natural. El hombre está ausente de ellos, y con él 
esa inquietud que le hace vacilar y temer por su obra. Seguramente, no 
deja de envidiar la facilidad de la naturaleza o la inevitable precisión, 
que él da también a la materia subyugada por sus cálculos exactos. El 
artista más ambicioso no desea más. Pero sabe que este sueño es ilu- 
sorio y que sería absurdo el lamentar que lo sea. Abandona, pues, el 
sueño y vuelve al esfuerzo, en el cual titubea, temiendo de continuo: 


echarlo a perder con la equivocación más leve e imperceptible. Pero,, 
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cuando el éxito recompensa el esfuerzo, nada le es tan precioso como ese 
mísero objeto que consiguió extraer de lo amorfo con su trabajo paciente. 

No es su insuficiencia lo que aprecia en esta prueba ambigua de su 
presunción y su torpeza; lo que le alegra es sólo el sentirse el autor de 
prodigios imperfectos que durarán más que él, que los imaginó, condujo 
y remató. En el camino, cada idea, cada gesto, cada emoción le invi- 
taban a cambiar su apariencia y sus virtudes. Una madre no tiene tal 
poderío sobre el hijo que lleva en sus entrañas y que crece dentro sin 
que ella pueda intervenir para nada en su modelado. La naturaleza es 
aquí soberana y lo hace todo; basta con dejarla hacer. ¡La mujer en 
cuestión no es sino el lugar de un misterio. Su hijo le pertenece menos 
que al artista su obra, aunque se le asemeje más. De la madre que lo 
dió a luz, y que a su vez nació de acuerdo con la misma ley, comparte 
la naturaleza mortal y la repite. 

La obra, en desquite, se aparta inmediatamente de la condición de 
su creador. Lejos de reproducirla, aspira a diferenciarse de ella. Y 
aquél, cómplice, la ayuda con todas sus fuerzas a conquistar, lejos de él, 
como un comienzo de eternidad. ¡La abnegación de un ser frágil trata 
de adornar la materia o el pensamiento con las gracias de la vida, pero 
sin exigir nada ni consentir en este reinado, en el que nada luce sino 
Pespace Tun matin. 

Con frecuencia una cosa viva es perfecta e infalible. Pero el polvo 
la aguarda. ¿Quién la salvará de perecer? 

Así, comprendo el designio del hombre, que sin cesar se esfuerza 
en acercar cada vez más sus obras a una perfección señalada-de antemano, 


en la que no obstante se niega a reconocer su destino. No ignora que 
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jamás podrán rivalizar con ella, y precisamente por provenir de él. Co- 
mo el obstinado que las engendró, continuarán siendo personales e 
inseguras. 

No vacilaré, pues, en definir el dominio del arte como el de la 
ambición y la destreza humanas. De este modo, distingo mejor sus 
títulos, su cargo y su propósito. El arte intenta fundar sobre cimientos 
estables monumentos contra los cuales la muerte apenas tendrá poder 
alguno. Nutrido en el calor de la vida, nace en un cuerpo de un pensa- 
miento. En lo hondo del mundo ignoble de las vísceras, de las muco- 
sas y de los humores, en medio de una exuberante y turbia fermentación, 
una sangre cálida mantiene así el divino ardor que, esperando elevarse 
a lo imperecedero, no tarda en alejarse de este origen inmundo. 

¿Qué sendas escarpadas le conducirán a la felicidad?  Trátase, 
para el arte, de a un tiempo mismo rechuir la vida y hacerle la competen- 
cia. Disciplina su energía con proyectos que la contrarían y mediante 
los cuales intenta alcanzarla. El artista, además, debe confiar tan sólo 
en sus propias fuerzas. Apenas si tiene derecho a recurrir a algún, que 
ctro simple utensilio que prolonga sus manos sin sustituirlas. Es preciso 
que, sin embotar su finura, estos instrumentos fraternales las mantengan 
por el contrario ágiles y sensibles como palpos de insecto. Lejos de 
servirle, perjudican a quien los emplea si no le dejan la entera dirección 
del trabajo. 

Tal es el único apoyo que tiene que asegurarse el artista. ¿Se 
atreverá a doblegar en uso propio otras fuerzas que la suya, lejanas, 
poderosas, ejecutando de golpe y sin error, mediante un resorte o una 


orden, un trabajo que sin ellos exigiría un dispendio casi infinito de 
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maniobras difíciles? Sin duda complacientes energías le eximirán, si 
requiriese sus servicios, de dirigir punto por punto el proceso de su 
trabajo. Pero inmediatamente le harán traición estas aliadas foras- 
teras. Lo que produzca, privado de alma, no será ya imagen suya y le 
proporcionará un placer menor. Pero si, procediendo a la inversa, 
cede a las seducciones de la naturaleza y piensa que le bastará abando- 
narse como ella para hacer una obra maestra, se equivoca más peligro- 
samente aún y renuncia sin remisión a los privilegios que esperaba 
obtener. 

¿A qué, por otra parte, su designio, si no añade nada a la natu- 
raleza? Más vale en ese caso que se limite a desarrollar su cuerpo 
y a cuidar esta hermosura que acechan la vejez y la corrupción. Toda 
ella tiene su origen en la carne, y no la sobrevive. Pero si desea otra 
clase de belleza, tendrá que adentrarse audazmente por caminos opues- 
tos. En estas nuevas marchas, cada rigor que inventa determina su 
derecho, lo mismo que cada cadena con que se aherroje y cada servi- 
dumbre que se imponga. No hay coerción que no venga en su ayuda 
y no contribuya a salvarlo. Sólo un peligro le amenaza: que, sintiéndo- 
se naturaleza y vida, vaya a acomodarse a sus leyes en vez de someterlas 
a la suya. El desventurado se fía al instinto, a la fiebre, a la sangre 
y a todos los demás recursos en él apremiantes y fugaces que le corres- 
pondería más bien gobernar. 

¿Qué arte no descansa en la conciencia y en la libertad del que en 
él busca su gloria? Un ser lúcido y atento, afanoso de mesura, de razón 
y de independencia, obedece a la legislación que él mismo se dió, cuando 
nada le obligaba a ello. Impone a su empresa resistencia y obstáculos 
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que garantizan su valor con el trabajo que cuesta vencerlos. Fija como 
a tientas las reglas de una etiqueta precisa que se apresura a respetar 
religiosamente: la conciencia y la libertad se aplican a inventar, a des- 
cubrir acaso, esclavitudes calculadas con las cuales humillan el exceso 
de su turbulencia. Doman el ardor que las anima. Y lo que fué capri- 
cho se convierte en orden y sapiencia. 

Así es cómo se constituye un estilo, quiero decir un modo humano 
de alcanzar una excelencia en que las formas se disponen como en 
virtud de una necesidad tan imperiosa como la que mueve las revolucio- 
nes de las estrellas y el crecimiento de los árboles. Pero no por ello es 
menos libre y personal. La industria del hombre abre perspectivas o 
levanta estructuras que no parecían faltar al universo; pero he aquí que 
satisfacen al espíritu y se diría que al universo mismo, en el que desde 
luego no sobran, y pronto parecerán tan familiares como las que ya 
existían. La contribución que imaginó añadir al mundo un ingeniero 
atrevido, para no disonar en él tendrá que ser también toda rigor y 
perfección. | 

Nada hay que no sirva al hombre para aportar este inútil testimo- 
nio que le engrandece —¿ante qué tribunal inconcebible?— y por el 
cual transmite a la posteridad un mensaje azaroso. El arte suministra 
su sobre indispensable. Ciertamente, no le corresponde a él decidir 
el contenido. Esto atañe a instancia aun más alta. No obstante, fuere 
aquél el que fuere, muchas veces es el arte el que hace que lo oigan y 
comprendan, y el arte también el que muchas veces lo recoge o lo ilustra. 

¿No es, pues, destino suficiente para el arte consistir en el apren- 
dizaje de una disciplina que cada uno debe crear a su propia semejanza 
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y por el cual, sin embargo, tiene que acceder a una regularidad en cierto 
modo absoluta que no atiende a las razones de nadie? Nace, en suma, 
de obras que es menos fácil confundir o alterar que las de la naturaleza... 
Un genio singular las asedia y a la vez las protege. El celo tenaz de 
un hombre acrecentó ese imperio próximo a la vida y no obstante distinto. 
de ella, en el que la belleza triunfa y permanece. 


ROGER CAILLOIS 


Traducción de Ricardo Baeza 


LA ROSE ET LE RÉSÉDA 


Celui qui croyait au ciel 
Celui qui n'y croyait pas 
Tous deux adoraient la belle 
Prisonniére des soldats 
Lequel montait a Péchelle 

Et lequel guettait en bas 
Celui qui croyait au ciel 
Celui qui n”y croyait pas 
Qw'importe comment s'appelle 
Cette clarté sur leurs pas 
Que Pun fút de la chapelle 
Et Pautre s'y dérobát 

Celui qui croyait au ciel 
Celui qui n'y croyait pas 


LA ROSA Y LA RESEDÁ 


Aquel que creía en el cielo 
Aquel que no creía ya 1 
Ambos querían a la hermosa 
Prisionera de los soldados 
Cuál se subía a la escalera 
« Y cuál acechaba abajo 
Aquel que creía en el cielo 
Aquel que no creía ya 

Qué importa cómo se llama 
Esa luz tras de sus pasos 
Que el uno fuera a la iglesia 
Y que el otro la rehuyese 
Aquel que creía en el cielo 
Aquel que no creía ya 


y 


1 La traducción exacta es simplemente “no creía”, pero, aunque sólo se trate de una 
versión casi literal, el ya añadido le da a la frase una cierta cadencia, más importante por 
ser un estribillo tan frecuentemente repetido, sin por otra parte violentar el sentido, pues, 
al fin y al cabo, ¿quién no creyó alguna vez en el cielo antes de dejar de creer? 


ba dy E 


Tous les deux étaient fideles 
Des lévres du coasur des bras 

Et tous les deux disaient qu'elle 
Vive et qui vivra verra 

Celui qui croyait au ciel 

Celui qui n'y croyait pas 


- Quand les blés sont sous la gréle 


Fou qui fait le délicat 

Fou s'il songe á ses querelles 
Au coeur du commun combat 
Celui qui croyait au ciel 

Celui qui n'y croyait pas 

Du haut de la citadelle 

La sentinelle tira 

Par deux fois et Pun chancelle 


' L'autre tombe Qui mourra 


Celui qui croyait au ciel 

Celui qui n'y croyait pas 

lls sont en prison Lequel 

A le plus triste grabat 

Lequel plus que Pautre géle 
Lequel préferent les rats 

Celui qui croyait au ciel 
Celui qui n'y croyait pas 

Un rebelle est un rebelle 

Nos sanglots font un seul glas 


Y 
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Uno y otro eran fieles 

De labios, corazón y brazos 
Y ambos decían viva ella 

Y quien viva ya verá 

Aquel que creía en el cielo 
Aquel que no creía ya 
Cuando el granizo azota el campo 
Loco quien hace reparos 
Loco si piensa en sus pleitos . 
En la batalla común 

Aquel que creía en el cielo 
Aquel que no creía ya. 

De lo alto de la ciudadela 
El centinela tiró 

Por dos veces Uno cae 

Y el otro se tambalea Cuál morirá 
Aquel que creía en el cielo 
Aquel que no creía ya 
Ambos están en prisión Cuál 
Tiene el peor camastro 

Cuál es el que más tirita 

A cuál prefieren las ratas 
Aquel que creía en el cielo 
Aquel que no creía ya 

Un rebelde es un rebelde 


Nuestro gemir uno solo 
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Et quand vient l'aube cruelle 
Passent de vie á trépas 

Celui qui croyait au ciel 
Celui qui n'y croyait pas 
Répétant le nom de celle 
Qw'aucun des deux ñe trompa 
Et leur sang rouge ruisselle 
Méme couleur méme éclat 
Celni qui croyait au ciel 
Celui qui n'y croyait pas 

I] coule il coúle et se méle 

A la terre qu'il aima 

Pour qu'a la saison nouvelle 
Múrisse un raisin muscat 
Celui qui croyait au ciel 
Celui qui ny croyait pas 
L*un court et P'autre a des ailes 
De Bretagne ou du Jura 

Et framboise ou mirabelle 
Le grillon rechantera 

Dites flúte ou violoncelle 

Le double amour qui brúla 
L'alouette et l'hirondelle 

La rose et le réséda. 


Y cuando llega la aurora 
Pasan de la vida a muerte 
Aquel que creía en el cielo 
Aquel que no creía ya 
Repitiendo el nombre de aquella 
Que ni uno ni otro engañó 
Y su sangre roja corre 

Con igual brillo y color 
Aquel que creía en el cielo 
Aquel que no creía ya 
Corre corre y se mezcla 

A la tierra que tanto amó 
Para que en la estación venidera 
Madure la uva dorada 
Aquel que creía en el cielo 
Aquel que no creía ya 

Uno corre y vuela el otro 
De Bretaña o del Jurá 

Y frambuesa o acerola 

El grillo volverá a cantar 
Decid flauta o violoncelo 
El doble amor que quemó 
La alondra y la golondrina 


La rosa y la resedá. 
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LES ROSES DE NOÉL 


Quand nous étions le verre qu'on renverse 
Dans l'averse un cerisier défleuri 

Le pain rompu la terre sous la herse 

Ou les noyés qui traversent Paris 


Quand nous étions l'herbe jaune qu'on foule 
Le blé qu'on pille et le volet qui bat 

Le chant tari le sanglot dans la foule 
Quand nous étions le cheval qui tomba 


Quand nous étions des étrangers en France 
Des mendiants sur nos propres chemins 
Quand nous tendions aux spectres d'espérance 
La nudité honteuse de nos mains 


Alors alors ceux-lá qui se levérent 
Fút-ce un instant fút-ce aussitót frappés 
En plein hiver furent nos primevéres 
Et leur regard eut Péclair d'une épée 


Noél Noél ces aurores furtives * 
Vous ont rendu hommes de peu de foi 


LAS ROSAS DE NAVIDAD 


Cuando éramos el vaso que se vierte 
Bajo el aguacero un cerezo sin flores 
El pan roto la tierra bajo el rastrillo 
O los ahogados que atraviesan París 


Cuando éramos la hierba amarilla que pisan 

El trigo que se roba y la contraventana que golpea 
El canto agotado el sollozo en la multitud 
Cuando éramos el caballo que cayó 


Cuando éramos extranjeros en Francia 
Mendigos en nuestros propios caminos 
Cuando tendíamos a los espectros de esperanza 
La desnudez vergonzosa de nuestras manos 


Entonces entonces los que 3e levantaron 

Fuera sólo un instante caídos apenas levantados 
En pleno invierno fueron nuestras prímulas 

Y su mirada tuvo el fulgor de una espada 


Navidad Navidad estas albas furtivas 
Os han vuelto hombres de poca fe 
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-Le grand amour qui vaut qu'on meure et vive 


A Pavenir qui rénove autrefois 


Oserez-vous ce que leur Décembre ose 
Mes beaux printemps d'au dela du danger 
Rappelez-vous ce lourd parfum des roses 
Quand luit létoile au-dessus des bergers 


Au grand soleil oublierez-vous Vétoile 
Oublierez-vous comment la nuit finit 
Lorsque le vent soufílera dans les voiles 
Oublierez-vous la mort d'Iphigénie 


Pleure la pourpre aux cils des páquerettes 
Ou s'il y perle une sueur de sang 
Oublierez-vous la hache toujours préte 

Les verrez-vous avec des yeux absents 


Le sang versé ne peut longtemps se taire 
Oublierez-vous d'oú la récolte yint 
Et le raisin des lévres sur la terre 

Et le goút noir qu'en a gardé le vin, 


ARAGON 


El gran amor que vale que se muera y se viva 
En el porvenir que renueva el antaño 


Osaréis vosotros lo que osa su Diciembre 
Mis bellas primaveras más allá del peligro - 
Recordad ese pesado aroma de las rosas 
Cuando brilla la estrella sobre los pastores 


A la luz del sol olvidaréis la estrella 
Olvidaréis cómo acaba la noche 
Cuando sople el viento en las velas 
Olvidaréis la muerte de Ifigenia 


Llore la púrpura en las pestañas de la margarita 
O si a ellas asoma un sudor de sangre 
Olvidaréis el hacha siempre pronta 


Los veréis con ojos ya ausentes 


La sangre derramada no puede callar mucho 
Olvidaréis de dónde nos vino la cosecha 

Y la uva de los labios en la tierra 

Y el sabor negro que ha conservado el vino, 


Traducción de Ricardo Baeza 
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ARAGON 


PARA UN GOBIERNO MUNDIAL 


VI 


EL PROBLEMA DE LA PAZ Y LAS NACIONES 


Las guerras son posibles porque existen naciones; más exacta- 
mente, “potencias”. 

¿Cuáles son los móviles que conducen al individuo a desear perte- 
necer a una nación? Son: 1%, de orden moral; 2”, de orden 
práctico. En el fondo, son únicamente de orden práctico. 

¿Se podrá llegar a la desaparición de la guerra a pesar de la persis- 
tencia de las naciones? Dos respuestas que nos parecen poco 
convincentes. 

La verdadera condición de la supresión de la guerra es que las ven- 
tajas de pertenecer a una nación las encuentre el individuo pertene- 
ciendo a una agrupación de un solo color: el grupo humano. Lo 
que es el gobierno mundial de Bevin. 

Comienzo de realización. 

¿Es concebible tal porvenir? Objeciones y respuestas. 


Todo el mundo estará de acuerdo en que las guerras son posibles 


porque existen naciones, es decir, agrupaciones humanas compactas en 


medio de las cuales los que conducen una guerra delinean esos organismos 


que son su e adición y que tl ejércitos. 
citos de reserva y se suprimirá la pa 


la guerra, digo que la guerra implica las naciones. Supongamos que, en 
lugar de ser una nación la que perturba la paz del mundo, fueran indivi- 
duos aislados. El mundo los volvería rápidamente a la razón. z 
Es cosa particularmente cierta en nuestros días el que los ejércitos, ONE 
indispensables para la guerra, implican las naciones, porque habiéndose 
vuelto democráticos en ese sentido todos los pueblos, ninguna guerra se 
efectúa hoy con ejércitos mercenarios o haciendo pelear exclusivamente sl 
a los extranjeros, sino que se utilizan en ellas ejércitos nacionales. 
Además, la guerra exige inmensos ejércitos que deben sacarse de as cun 
nación entera, y no al modo de los reyes francos y alemanes, que los orga- E 
nizaban mediante bandas de hombres armados, las cuales, por otra parte, 
no pertenecían a la nación, por escaso sentido que tuviese entonces esa 
palabra; ni tampoco, como Luis XIV y el emperador Leopoldo, JoRdiantaa 
la ínfima fracción de la nación a la que llamaban ejército pco 
Añadamos que como tales ejércitos significan una enorme deducción, a 
formación sólo es posible porque, en definitiva, la nación consiente en 
ello, de buen grado o no: todo el mundo estará de acuerdo en que el más 
autocrático de los jefes de estado, si su nación realmente se opone, no 
logrará transformar el décimo de ella en soldados, sin haber transformado 
de antemano a la nación. La guerra sólo es posible porque existen nacio- . 
nes, naciones que aceptan que se extraigan de ellas ejércitos. 
Por esta razón las naciones capaces de formar enormes ejércitos se- 
denominan potencias. Algunas agrupaciones son naciones sin ser poten-. 
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cias: Suiza, Bélgica, tal o cual estado escandinavo o sudamericano. Si 
todas las naciones fueran semejantes, no habría guerras. Hay guerras 
porque existen “potencias”. 


No se debe inferir, por el hecho de que las guerras presuponen 


naciones, que las guerras sean “guerras de naciones”, como se designa a 


las “guerras modernas”, si ello quiere significar guerras deseadas por 


las naciones. Ninguna nación como totalidad humana, tanto en nues- 


tros tiempos de voluntad. popular como antaño, ha querido una guerra, 


aunque ésta prometiera con toda claridad un resultado ventajoso y, 
aun cuando respondiera solamente a necesidades de defensa. Quizás 
haya que hacer una excepción con respecto a la de Suiza en el siglo XV 
y con la América en el siglo XVIII. Las guerras, como todas las grandes 
acciones de la historia, casi siempre han sido deseadas por individuos 


aislados, un rey, un ministro, una clase social, o un partido político, ya 


fuera por un interés privado, por ambición o por patriotismo, pudiendo su- 
marse a veces estas dos razones últimas. Se puede afirmar que las gue- 
rras que se podían presumir eminentemente fructíferas para la nación, 
tales como las emprendidas por Alemania contra Dinamarca, Austria y 
Francia en el curso del siglo XIX, no fueron deseadas por esa nación y. 
jamás hubieran tenido lugar si no las hubiese decidido un cerebro determi- 
nado. Pero, aunque sean individuos aislados los que desean las guerras, 
éstas no pueden ser llevadas a cabo si inmediatamente no obligan a la na- 
ción a compartir su voluntad. Hoy en día todo esto es particularmente 
verdadero cuando, soportando la nación en su totalidad las experiencias de 
la guerra, es absolutamente indispensable lograr que toda ella la apoye: 


y en todos los tiempos ha sido igual. Los promotores de una guerra se 


han esforzado siempre, desde que existen naciones, en volverla popular. 
César sostenía agentes en Roma para convencerla de que deseaba la 
guerra con los galos. Luis XII organizaba desfiles,a fin dé año para 
que la nación francesa participara de su guerra contra Julio II. Los 
medios son lo único nuevo que en este sentido tiene la propaganda. 


Resumiendo: hay guerras, no porque las naciones las quieran, sino por-- 


que éstas se dejan persuadir de que las quieren. Si las naciones no 
ofrecieran esa permeabilidad, los que desean las guerras no podrían 
hacer más que tascar el freno, y las guerras no ocurrirían jamás. 

¿Cuáles son los medios que emplea esta persuasión? Se redu- 
cen a dos, que, por otra parte, pueden unirse: primero, persuadir a la 
nación de que es atacada, de que agentes exteriores desean su mutila- 
ción, y hasta su desaparición (argumento que es verdadero con fre- 
cuencia, pero que se esgrime igualmente cuando es falso); segundo, 
persuadirla de que ciertos acrecentamientos son parte de sus “aspiraciones 
legítimas”, de su “natural desarrollo” (la “misión histórica” sólo se dirige 
a una minoría) y de que la elemental justicia le ordena combatir a aque- 
Mos que le rehusan ese “derecho a la vida”. (Hoy en día ya no se ven 
esos francos llamados al enriquecimiento, desprovistos de tesis de justicia, 
como fué la proclama de Bonaparte al ejército de Italia y sin duda la de 
cualquier jefe huno o mogol). Estos argumentos de fuerza inigualada 
persuaden a las naciones de que acepten la guerra, y la guerra sóla es 
posible porque ellos las persuaden. En consecuencia, ¿por qué existen 
las guerras?: 1*, porque los hombres se agrupan en naciones; 2”, porque 
les interesa la existencia de su nación como tal; 3*, porque les agrada a 
muchos de entre ellos pertenecer a una nación que abarca grandes espa- 
cios, a una gran nación. 


130 — 


YI e 


¿Cuál es el móvil de este agrupamiento que permite las guerras? 
¿Qué es lo que impulsa al individuo a desear pertenecer a una nación, 
a desear que esa nación guarde su integridad, acreciente su imperio y sea 
poderosa? 

Aquí debo suplicar al lector que comprenda bien la pregunta que 
propongo. No pregunto cuáles son las causas que han hecho que en el 
transcurso de los años los hombres se agruparan en naciones, sino que 
me pregunto, estando ya constituidas las naciones, cuáles son las razones 
más O menos conscientes que hacen que el individuo encuentre ventajoso 
tener una nación; que hacen que se empeñe en tenerla y que experimente 
dolor si no la tiene. No propongo un problema de evolución histórica, 
sino un problema de psicología actual y, además, individual. No busco 
el porqué de que el individuo sea de una nación, busco por qué desea 
serlo. La pregunta me parece importante porque las naciones, por lo 
menos hoy en día, no me parecen en absoluto cosas fatales, independientes 
de la voluntad humana, sino por el contrario ligadas a esa voluntad, y 
porque si un día el individuo deja de desear que existan, desaparecerán 
éstas como desaparecieron un día los clanes y las tribus. (El problema 
de saber si sería conveniente que desaparecieran, no deseo tratarlo aquí.) 

Las razones por las que el individuo encuentra ventajoso tener una 
nación son de dos clases: de orden moral y de orden práctico. En el 
fondo, todas ellas son de orden práctico, puesto que se traducen por con- 
veniencias prácticas que se adoptan como tales. 


Una de las razones que se puede llamar de orden moral es la consi- 
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deración que el individuo recibe por el hecho de pertenecer a una nación, 
en virtud del prestigio de que ésta goza, gracias a su glorioso pasado o a 
su poderío actual, o a uno y otro simultáneamente. Esta razón parece 
ser mucho más fuerte si el individuo está menos dotado de valor propio; 
es indudablemente tentador para un honesto tendero de Carcassonne el 
poder tomar como padrinos a Descartes y a Napoleón por el solo hecho de 
ser francés, o para un vendedor de dátiles de Texas emparentarse con 
Washington, jactándose de ser americano. Asimismo aquellos cuya na- 
ción no poseen pasado gloiroso ni gran poderío, los pueblos felices que 
no tienen historia, encuentran el medio de exaltarla por cualquier cosa; 
por su ciencia de pescar arenques o de tejer medias. 

No hay que confundir ese deseo de pertenecer a una nación en razón 
de su glorioso pasado con la voluntad de mantener en ella un elemento que 
se juzga precioso para la civilización, sin que sea óbice que esos dos movi- 
mientos puedan coexistir. El primero está dictado por un interés per- 
sonal, el segundo por un sentido histórico que puede ser totalmente desin- 
teresado. Así, ciertas personas que pertenecen a otra nación y que no 
ansían cambiarla por otra, desean ardientemente el mantenimiento de 
Francia por lo que ella representa en el patrimonio humano. Otra 
razón de orden moral por la que el individuo quiere pertenecer a. una 
nación es que experimenta el sentimiento caro a la mayoría de los hom- 
bres, de la soberanía; soberanía de que la sociedad lo priva en cuanto 
individuo, pero que recupera centuplicada en la nación con la que se , 
identifica. Le es agradable a Víctor poder, gracias a la nación, cantarle . 
las verdades a Gran Bretaña o notificar a América que hace lo que le 
place y no recibe órdenes de nadie; son éstas satisfacciones de orgullo, 
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que constituyen para el individuo una poderosa razón en su deseo de 
pertenecer a una nación. Pero aún más fuertes me parecen las razones 
de orden puramente práctico, que considero de la siguiente manera: 

1? Por el hecho de pertenecer a una nación, el individuo recibe, 
a cambio de una ínfima contribución en relación con lo que se le de- 
vuelve (servicios públicos, lugares de placer, facilidades de vida), una 
cantidad de bienestar cuya milésima parte no puede lograr, cualesquiera 
que sean sus esfuerzos, si está aislado. Si puede encontrar ese bien- 
estar en otra nación, es porque existen otros individuos que han consen- 
tido en pertenecer a una nación; en el presente estado del mundo hay 
bienestar porque existen naciones; la humanidad en el terreno super- 
nacional no hace por ahora nada, Con respecto a este punto de vista 
observemos que al individuo le interesa más pertenecer a una nación que 
acaba de hacer una guerra victoriosa, y mejor aún si es una guerra de 
conquista. (Se sobreentiende que a condición de que esa guerra no la 
arruine, y esto no ocurre si la guerra es rápida, lo cual, a pesar de 
los hechos, no nos parece imposible). Según parece, después de la guerra 
de 1870 el individuo alemán obtuvo un mayor bienestar a menor costo, 

2? El individuo está protegido por la nación —en el interior por 
la policía y la magistratura, y en el exterior por los consulados y las 
embajadas— de los daños que pudieran ocasionarle en $u persona o en 
sus bienes. El impulso que lo lleva a colocarse bajo la protección de 
la nación es el mismo que lo llevó, en tiempos del feudalismo, a colocarse 
bajo la del señor. Ser protegido es, en el individuo aislado, una nece- 
sidad eterna, que satisface hoy en día en medio de la nación —y solamente 
en ella, 


y 
DIF UAE 
e 


3% Si el individuo cae en la miseria, o en una vejez sin recursos, o 
en un mál para el que no tiene medios de curacién, es asistido, al menos 
en principio, por su nación, si la tiene; o se ve abandonado sin más recurso 


que morir, si le falta (el caso del “sin patria”). Hoy el individuo 


puede hasta ser asistido por su nación sin necesidad de que medie el 


padecimiento: en ciertos estados se premia'a los matrimonios jóvenes, y a. 
las familias numerosas. Lo que demuestra que el individuo obtiene en 


nuestros tiempos, por el hecho de tener una dre ciertas conveniencias 
que la historia no conocía. A qe 

4* El individuo, mientras luche por asegurar su subsistencia, mien- 
tras constituya una voluntad económica, es protegido por su nación contra 
la competencia extranjera. Es protegido, en cuanto vendedor, por el 


“proteccionismo” cada vez más adoptado (o readoptado) por las grandes 


naciones; lo es, en cuanto obrero, por las leyes cada vez más prohibitivas, 
al menos en las grandes naciones, contra la inmigración. El obrero, a 
quien antes le era tán indiferente el hecho de pertenecer a una nación, 


siente hoy que es de su interés tener una. También aquí la nación aporta 


al individuo ventajas que el pasado ignoraba. 

5* El individuo encuentra facilidades, y hasta ayuda, en la explo- 
tación de la tierra a que quiera entregarse para enriquecerse, si tiene 

una nación y esa nación posee la tierra; -mientras que encuentra, por el 

contrario, obstáculos si ésta pertenece a otra nación. Así el individuo o 

el grupo de individuos que quieren explotar una mina o agrandar un puer- 


to o levantar un hotel sobre un terreno, encuentran facilidades y hasta 


ayuda, si esa mina, ese puerto o ese terreno pertenecen a su nación, y tiene 
por lo general que sufrir trabas en el caso contrario. Añadamos a esto 
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que el interés del individuo no reside solamente en pertenecer a una na- 
ción, sino en pertenecer a una nación que posea muchas tierras, donde, por 
consiguiente, estará en su casa; es decir que le interesa pertenecer a una 
gran nación. Y también pertenecer a una nación que, en razón del presti- 
gio de que goza o del temor que inspira, le procurará mayor número de 
facilidades de parte del extranjero, del mismo modo que sabrá protegerlo 
mejor. El habitante de una pequeña república pirenaica no goza de la 
misma seguridad fuera de sus fronteras que el de los Estados Unidos o 
el de Gran Bretaña. Por lo tanto, conviene al interés práctico del 
individuo pertenecer a una nación poderosa ?. 

Resumiendo, el individuo desea pertenecer a una nación: 

1? Porque encuentra en ello satisfacciones para su amor propio. 

2% Porque encuentra ventajas prácticas, las cuales en el presente 

sólo se las puede proporcionar la nación; por otra parte alguna de esas 
ventajas (la de ser protegido económicamente) es buscada única- 
mente porque existen naciones. Por el momento la sociedad, mientras 
haga algo por el individuo, es exclusivamente la nación. 


1081 


Por lo tanto el individuo está actualmente interesado por razones 
prácticas en la existencia de las naciones, y quizás continúe estándolo por 


1 Es lo que entendían en 1815 los metalúrgicos prusianos cuando redactaron un informe 
que elevaron a su gobierno para indicarle las anexiones que debía hacer, convenientes a la 
industria del país, y en marzo de 1914 las “seis grandes asociaciones industriales y agrícolas 
de Alemania” elevaron una memoria del mismo orden al ministro Bethmann-Hollveg. (Cf. nues- 
tra Trahison des Clercs, pág. 38). 


— 135 


largo tiempo, y por un largo tiempo las satisfacciones que encuentre en 
ellas no pueda encontrarlas en otra parte. Es decir que la existencia de 
las naciones, si bien no es eterna, todavía no está cerca de su fin. Ahora 
bien, creo haber demostrado que el hecho que hace posibles las guerras 
es la existencia de las naciones. Luego el que desee la desaparición de 
la guerra se ve obligado a preguntarse: ¿sobrevendrá esa desaparición a 
pesar de la persistencia de las naciones? 

A mi juicio esto puede llegar por dos caminos: 

1? Una nación (o un grupo de naciones) capaz, después de una 
victoria que la adueña del mundo, de dictarle la ley, resuelve impedir 
en lo sucesivo a toda nación que lo desee el quebrantamiento de la paz, 
e impedirlo por sus medios. Para esto le es necesario aceptar dos cargas: 

a) Mantener una fuerza material lo bastante considerable para 
imponer respeto inmediatamente a cualquier nación o grupo de naciones 
que desencadene la guerra, y desalentar a las que solamente manifiesten 
esa intención. s 

b) Mantener servicios que controlen en cada. nación, de manera 
permanente, la extensión de sus armamentos, vigilándola para que nunca 
llegue a estar en condiciones de ser una amenaza para la seguridad gene- 
ral. Estas condiciones pueden ser llenadas por una nación (o un grupo 
de naciones) victoriosa, y el hecho de que no lo fueran en 1918 no prueba 
en absoluto que no puedan llegar a serlo. Ahora bien, una paz semejante 
es una paz injusta, o al menos desigual, y acarrea consecuencias. Efecti- 
vamente, primero, las naciones que la decretan rehusan a las demás la so- 
beranía, en cuanto que la soberanía comprende el derecho a la- guerra, pero 


lo retienen para: sí, provocando de esta manera en las demás, aun en las 
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menos dispuestas a usar de este derecho, un sentimiento, muy a menudo 
inconsciente, pero que no obstante existe, de humillación, puesto que son 
naciones y, para casi todos los hombres, pertenecer a una nación implica, 
por lo menos vagamente, el placer de pertenecer a un organismo que “hace 
lo que quiere”. Además, prohibe la guerra a las naciones cuyo derecho a 
emprenderla podría parecer legítimo por el hecho de que su condición en 
el globo es evidentemente desventajosa, mientras que quienes contrarían 
sus necesidades tienen las suyas colmadas (omito a aquellas que sólo 
recurren a las armas porque se sienten merecedoras de la posesión del 
mundo). Las naciones árbitros prometen remediar esta desventajosa si- 
tuación, pero no se ve que lo hagan ni tampoco que lo puedan hacer sin 
violar la justicia (para no mencionar sus intereses), como lo demostra- 
remos más adelante. En suma, esta forma de paz implica muchos des- 
contentos que, aunque reprimidos, no son menos reales; es la ausencia 
de la guerra, pero no la paz, pues una verdadera paz no podrá afirmarse, 
mientras existan naciones, sino sobre la total satisfacción que experi- 
menten como naciones, gracias a las condiciones morales y materiales 
que se les procure. 

Por el contrario, la segunda solución pretende descansar sobre la 
justicia. Hace poco tiempo fué formulada por un ministro anglosajón, 
que manifestó el deseo de una paz fundada sobre los “derechos naturales” 
de todas las naciones a gozar de igual manera de los bienes en el dominio 
económico: recursos naturales y materias primas de los que todas tienen 
necesidad *. Lo que obstaculiza la distribución equitativa de los bienes 


1 Discurso de Summer Welles pronunciado en Washington con motivo de la colocación 
de la piedra fundamental del pabellón de Noruega (7 de julio de 1940). “La S.D. N.”, dijo 
el orador, “fracasó porque quiso mantener el statu quo”. : 
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entre las naciones (para atenernos con mayor exactitud al pensamiento 
del reformador) proporcionalmente a sus necesidades es precisamente el 
hecho de que esa distribución debe hacerse entre naciones. Los bienes 
para las naciones son los territorios ricos, aquellos que contienen los 
“recursos naturales y las materias primas”. Y estos bienes son poco 
numerosos en relación al número de naciones. De lo que se deduce que 
en la repartición habrá necesariamente naciones sacrificadas. (Añá- 
dase que por la misma razón no se podrá otorgar un bien a una si no es 
sacándoselo a otra). Si nos colocamos en el ángulo del individuo, que 
es el que adoptamos en este estudio, podremos decir que la justicia dis- 
tributiva anunciada aquí se asemeja a la de Aristóteles, quien otorgaba 
bienes al individuo, no de acuerdo con su calidad individual, sino según 
su calidad social, según la clase a que pertenecía; aquí se los otorga 
- según su calidad nacional, es decir, con el mismo desconocimiento de su 
persona como persona *. Enuncia el derecho de una colección indivisa, 
derecho en el cual el individuo puede encontrar una ventaja o una des- 
ventaja, pudiendo ser ambas contrarias a la justicia. Esta segunda 
concepción de la paz presenta el mismo rasgo que la primera: deja sub- 
sistir una ventaja para el individuo en el hecho de pertenecer a tal nación 
y un handicap por depender de tal otra, exhortándolo,las dos, en el se- 
gundo caso, a reemplazar por la resignación el recurrir a la fuerza. 
Ahora bien, la resignación de toda una parte de la humanidad nos parece 
una base bien frágil para una verdadera paz. 


1 Se ve obligada así a desconocer la justicia conmutativa, que descansa sobre la equiva- 
lencia del intercambio de bienes, pues esta equivalencia no existe casi entre los territorios, 
sobre todo entre los buenos. 
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IV 


Creemos poder deducir de lo que precede que, mientras existan na- 
ciones, será imposible entre los hombres una paz verdaderamente sólida, 
basada en la sinceridad sin rencor y sin ocultas intenciones”. Ahora 
bien, las naciones existen, o al menos continúan existiendo, porque el indi- 
viduo encuentra en su existencia ventajas prácticas por las que se siente 
atraído, de acuerdo con su naturaleza, y que actualmente sólo la nación 
puede proporcionarle. ¿Cuál es entonces, para nosotros, la condición 
necesaria de una paz verdadera? 

Es que el individuo encuentre en otra parte que en su nación esas 
mismas ventajas —y aun aumentadas—; se sobreentiende que no en 
otras agrupaciones (de clase), tan cerradas y aisladas como las otras 
(donde, por lo demás, no las encontrará), sino en una agrupación de 
un solo color, que no puede ser otra que el grupo humano. 

Recordemos entonces las ventajas prácticas que el individuo, según 
hemos demostrado, encuentra actualmente en la nación: 

1? El hecho de gozar, mediante una contribución relativamente 
módica, de grandes facilidades de vida; 

2” De ser protegido en su persoría y en sus bienes; 

3? De ser asistido en caso de adversidad; 

4* De ser protegido en su actividad económica contra la competen- 
cia extranjera; 


1 Una prueba de que no hemos adquirido verdaderamente ese sentimiento de la paz 
ed que estemos siempre hablando de él; nos asombramos y nos glorificamos en su nombre: ¡a 
tal punto ha parecido siempre natural lo contrario! No hablamos tanto de la abnegación 
paternal o de la probidad comercial.o de'otros sentimientos cuya verdadera adquisición se 
delata en que han pasado de lo consciente a lo inconsciente. : 


— 139 


5” De ser sostenido y hasta favorecido en sus empresas industria- 
les, si tienen lugar en el territorio nacional. 


La nueva condición a que aludimos sería, pues: 


1* Que las facilidades de vida que encuentra el individuo por la 
nación se las proporcione el gobierno del planeta. De donde se deduce 
la consecuencia de que en cualquier parte podría gozar de ellas. Se me 
dice que este resultado ha sido obtenido; que las naciones no han hecho 
todavía estatutos de tarifas especiales para el extranjero que hace uso de 
sus ferrocarriles, se sienta en sus teatros, visita sus museos, consume su 
electricidad *. Se olvidan que le recuerdan su estado de extranjero con 
el cambio de la moneda, que puede obligarlo a no gozar de sus bienes 
fuera de su país. (Un gobierno del planeta implica naturalmente una 
moneda uniforme). El individuo tendría interés en que sus beneficios 
sobre la tierra fueran otorgados por un gobierno único, que sería su 
gobierno, pues le interesa sentirse en todos lados en su casa; 

2% Que su persona y sus bienes no sean protegidos por la juris- 
dicción de su nación, que puede chocar, con perjuicio del interesado, 
con la de otra nación, en el caso de que su persona o sus bienes estén 
en esa otra nación, sino que estén protegidos por la jurisdicción del 
globo, que los protegería en cualquier lugar en que se hallase; en par- 
ticular, que el hombre que lo perjudique sea castigado en donde se en- 
cuentre, mientras que hoy en día puede gozar de impunidad si pasa a 
un país que no admite la extradición; que cese el presente estado de 
cosas (de modalidad muy particular) en que la víctima de un robo o 


1 De cualquier manera existe el principio en la sobretasa exigida a los turistas de las 
ciudades balnearias. 
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de una falsificación se encuentra sin recursos contra el daño que ha 
sufrido, si el autor de ese daño ha sabido refugiarse en un “lugar segu- 
” (a veces esos “lugares seguros” son naciones altamente civilizadas) ; 

3? Que el individuo sepa que en caso de adversidad será socorrido 
por el servicio de asistencia del planeta y no por el de su nación; es de 
imaginar el poderío financiero de que dispondría y servicio aun com-- 
parado con los de las naciones más ricas; 

4” Que el individuo que haya dejado de temer la competencia 
“extranjera” sepa que será protegido por el gobierno del planeta; en 
la venta de sus productos si es productor, y en la colocación de su trabajo- 
si es obrero; 

*: Que el individuo obtenga del gobierno del planeta el derecho 
de emprender una industria, de explotar una veta, de abrir un canal o 
de construir un palacio. Todo esto le será posible y tendrá derecho a 
ello en el mundo entero, puesto que el gobierno será en el mundo entero 
su gobierno y el individuo estará en todas partes en su patria. 

En suma, la condición que presentamos es aquella mediante la cual 
se sustituye, con las naciones constituídas en unidad, a los grupos sepa- 
rados que las componían oponiéndose los unos a los otros. 

Ahora bien, esta unificación significa la supresión de las aduanas 
internas y la creación de una lengua única, de una legislación única y de 
una moneda única; ella sólo reconocerá el derecho del individuo e igno- 
rará los derechos colectivos; y prohibirá las asociaciones que tengan por 
objetivo destruir a esa unidad, lo que tratarán de hacer precisamente 
las naciones mientras aspiran a la soberanía política, manteniendo con 
ese fin los ejércitos. 


cual tantas personas creen imposible su realización. : 
¿Qué significa un gobierno del “planeta”? 
Un gobierno sólo puede ejercer verdadera acción sobre una extensión 


Justicia del universo. Además, usted no nos habla en su descripción 


más que de los intereses prácticos del individuo. ¿Y los intereses senti- 


mentales? El amor a la lengua nacional impedirá el ejercicio de una 
lengua universal, y la adhesión al suelo de la patria, a su pasado, a sus 
costumbres, a sus caprichos y a sus manías, hará que cada hombre se 
oponga a la unificación puramente racional, es decir, inhumana. 
Respondemos a esto que, dadas las posibilidades modernas de trans- 
mitir órdenes de un extremo al otro del mundo, la idea de un gobierno 
central, provisto de agentes en todos los rincones del globo, no nos parece 
inconcebible. Entre el gobierno del Imperio Británico que actualmente 
rige a más de un cuarto del universo y un gobierno universal, sólo hay 
una diferencia de gradación y no de naturaleza. En cuanto a los inte- 
- reses sentimentales, nos atrevemos a asegurar, fundándonos en la historia 


de la psicología, que importarán poco ante los mandatos de los intereses 


prácticos. Por lo demás, en la humanidad que proponemos, esos inte- 
reses sentimentales no serán sacrificados en absoluto; lo mismo que en 
algunas provincias francesas se habla el francés al mismo tiempo que 
el dialecto regional, imaginamos perfectamente bien a las -naciones con-. 
servando sus respectivos idiomas y adoptando una lengua universal; 
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asimismo nos parecería muy conveniente que los hombres de una misma 
nación instituyeran sociedades para exaltar a sus grandes hombres, sus 
costumbres y hasta las formas de sus calzones o su cocina, como las 
que existen en el interior de Francia, por ejemplo, o tendientes al mismo 
fin que las sociedades de bretones o los banquetes de lemosines; nos ima- 
ginamos reuniones de franceses o de alemanes en que, brindando por la 
superioridad de la propia nación, se comparan desdeñosamente con las 
otras, inofensiva satisfacción, puesto que una policía suprema les impe- 
dirá tener ejércitos. Lo que proponemos aquí no es una humanidad que 
presente una unidad afectiva, sino una unidad administrativa como fue- 
ron el Imperio Romano, el Santo Imperio Germánico, el Imperio de 
Carlomagno, el Imperio austro-húngaro. ¿Acaso estamos muy seguros 
de que exista unidad afectiva entre un gascón y un picardo o entre un 
alemán suavo y un pomeranio? 

En realidad, los que niegan la eventual desaparición de las naciones 
lo hacen, no porque no la crean posible, sino porque no la desean. 
Esta mala voluntad es de dos tipos: 

En unos es de orden práctico, pues como medran con los sistemas 
prohibitivos que ellas implican, con los monopolios que originan, rechazan 
por la misma causa que motivó el levantamiento de sus antepasados en 
el siglo XVIII contra la abolición de las aduanas en el interior del reino, 
la supresión de los límites entre las naciones; siendo admisible también 
que deseen, mientras continúen existiendo las naciones, poder agitar 
siempre el espectro de la guerra (pudiendo impedirla si no la creen 
conveniente a sus intereses), mediante el cual hacen saber a los pueblos 


que no es hora de reformas sociales, sino de obediencia. En otros es. 
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de orden artístico; se rebelan contra las tediosas abstracciones, contra 
la falta de lo pintoresco, que acarrearía la desaparición de las naciones, 
las cuales, según deploran muchos de ellos, adolecen de dichos defectos 
en grado mayor que las antiguas provincias. Añadamos a esto la exci- 
tación que proporciona a numerosos artistas, y no de los menos impor- . 
tantes, la representación de la guerra, de la que se verían privados con 
su desaparición. No nos engañemos; sabemos que las resistencias se- 
rán fuertes; pero esperamos que fracasen como fracasaron en el pasado... 


vI 


La concepción de una humanidad en que se habrían borrado los 
compartimientos nacionales porque la humanidad hubiera encontrado . 
conveniente esa desaparición, podrá corresponder muy bien un día a la 
realidad. Para nosotros, ese estado no será más que el término del 
movimierto mediante el cual los hombres advirtieron la ventaja de pasar 
del clan a la tribu, de la tribu a la aldea, de la aldea a la provincia, 
de la provincia a la nación. Y aun más, ese tipo de humanidad nos 
parece estar en sus comienzos con instituciones como la Unión Postal 
Universal, la Unión Telegráfica, las compañías de ferrocarriles interna- . 
cionales, las líneas marítimas y aéreas internacionales, con los conve- 
nios necesarios para el contenimiento o el establecimiento de las vías de 
comunicación mundiales, la adopción de códigos de señales comunes ?., 

1 ¡Cuántos adelantos hay que hacer todavía! Es inconcebible que en algunos países. 


el conductor deba conservar la derecha y en otros la izquierda, y que el papel para máquina, 
no sea del mismo formato en todo el globo, 
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con las garantías internacionales concedidas a la propiedad literaria y 
artística, con las convenciones para la protección de las patentes de inven- 
«ción, con los comités de socorro para los desamparados del mundo entero. 

Es de notar que la mayor parte de estos organismos se ocupa de 
transporte y de la comunicación de. los hombres. Efectivamente, el 
factor cuyo aporte es el más importante de lograr para la unificación 
«administrativa del planeta es que la comodidad para viajar sea cada vez 
mayor. Se puede asegurar que cuando llegue el día, lejano pero seguro, 
en que los hombres puedan en pocas horas y con poco gasto ir de un 
«extremo del mundo al otro y comprueben la facilidad (no de unos pocos 
sino en gran número) de tener sus intereses en varios puntos y no en 
uno solo, sabrán sacudir el yugo a pesar del encarnizamiento de los 
interesados en mantenerlo, de las aduanas, de los pasaportes, de los cam- 
bios monetarios, de la diversidad de las legislaciones y de todas las otras 
trabas que existen para su movilidad, la que se habrá vuelto una condición 
indispensable para su vida*. Nos imaginamos el tiempo en que el 
hombre se sonreirá al pensar que existían organismos que le impedían 
poseer la tierra entera (tan pequeña ya: “nada más que la tierra”); 
en que este pasado le parecerá tan inaudito como es hoy para nosotros 
la edad de las cavernas. Y en que el filósofo deberá enseñarle que la 
edad de las naciones tuvo su utilidad y su grandeza. 


1 La movilidad del hombre es una de las cosas más combatidas por los que temen su 
liberación. No sin motivo, en todos los países las clases conservadoras predican la adhesión 
,a la tierra, ensalzan al campesino y desconfían del obrero. 


¿EN QUE al PARA EL HOMBRE ENCONTRARSE EN TODAS S PO 
, ó COMO EN su PROPIA PATRIA? SEN 


“Es Beta que el hombre pueda pisar c 
quier tierra y decir: ésta es mi patria.” 


igualmente en su patria en la China o en el Uruguay, lugares en que nunca 
estado, lo mismo que actualmente un habitante del Languedoc o de la Proven 
por el hecho de ser francés, se considera en su patria en Vexin o en Breta 
lugares que tal vez nunca verá. Hay en esto un acceso del individuo al senti 
miento de una posesión abstracta, siendo la posesión concreta la del suelo, que 
ve o que pisa (la tierra para el campesino). Se me dirá que esta posesión abstracta 
es posible para la nación a causa de sus dimensiones, que hacen que si el individuo. 
no la abarca integralmente sabe que puede abarcarla, lo que es imposible para 
inmensidades como el universo (ya para Europa, dirán algunos). Contesto qu 
llegará a ser posible precisamente el día en que por la facilidad de las comuni- 
caciones, el residente de cualquier lugar del globo tenga la sensación de que 
puede, cuando le plazca, conocer la totalidad. Téngase en cuenta, por otra parte, 
que en el Imperio Británico o en los Estados Unidos, la inmensidad territorial se 
- no impide, como lo prueba la solidaridad nacional, que un habitante de Melbourne Ma 

se sienta ciudadano de Londres, ciudad que quizás no llegue a ver nunca, y que A 
un habitante de Baltimore se estime ciudadano de California, a la que ignora y 
e ignorará tal vez por siempre. 


NOTA B MS 
UNA VICTORIA PARA EL “MATERIALISMO HISTÓRICO” 


Es evidente que en nuestras hipótesis, la humanidad alcanzaría la paz indi- 
rectamente, como consecuencia de un cambio operado por otras razones que las ¡ 
de suprimir la guerra. 
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Es evidente también que nuestra hipótesis no implica en absoluto que los 
hombres, por el hecho de que se conozcan cada vez más debido a la intensificación 
de las condiciones, se tengan que amar cada vez más. Esta consecuencia no 
nos parece evidente y no la creemos absolutamente necesaria para el advenimiento 
de la paz. Basta para ello que los hombres encuentren beneficioso suprimir las 
naciones y en consecuencia los ejércitos. Obtenido esto, la guerra será imposible 
aun cuando no se amen los unos a los otros. 

En suma: según mi tesis, la paz mundial llegaría a los hombres no por un 
acrecentamiento «de su moral, sino por una serie de modificaciones profundas 
sobrevenidas en su vida material. Aquí me encontraría homologando la doctrina 
del materialismo histórico, a la cual, en conjunto, no me adhiero. 


JULIEN BENDA 
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LA CRISIS DE LA LITERATURA 
CONTEMPORÁNEA Y LA JUVENTUD 


Esta crisis consiste en el deseo de que la literatura sea anti-intelec- 
tualista.—AÁcerca de este deseo en los escritores de ideas.—El deseo de 
que toda literatura sea poesía: la novela, el teatro, la filosofía, la crítica 
y el ensayo.—Evocación de un retorno a una literatura intelectualista. 
—Dificultades que presentará semejante movimiento: errores que deben 
evitarse.—Valor que implicará en la juventud.—Importancia que tendrá 

en la historia de la literatura francesa. 


$ 


Ante todo ¿qué es la crisis de una literatura? Es el hecho por el 
cual una literatura comienza a cambiar, en sus obras y más aún en sus 
doctrinas, los caracteres que había presentado hasta entonces; es el hecho 
por el cual comienza a romper con su tradición. Ahora bien, induda- 
blemente desde el principio de este siglo asistimos en Francia a un 
fenómeno de este género, en lo que atañe a cierta literatura. Digo cierta 
literatura, y esto me permitirá precisar qué autores evocaré en este estudio 
y cuáles no están relacionados con él. Hay actualmente en Francia 
escritores, y no de los menos importantes, que no sólo no han roto con la 
tradición sino que le son perfectamente fieles; un Jules Romains, un 
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Martin du Gard, un Mauriac, un Duhamel, un Morand, para no hablar 
más que de los novelistas, continúan, con el sello de los tiempos presentes 
y con mayor o menor suerte, practicando la novela, psicológica o cos- 
tumbrista, tal como existe en nuestra literatura desde Mme. de Lafayette 
hasta Baizac y Flaubert. Sus obras no constituyen una crisis en la 
literatura francesa, y menos aún sus doctrinas, por la sencilla razón 
—y nv es éste, quizá, su principal defecto— de que no las tienen y de 
que se limitan a producir obras. Por el contrario, autores como Mallar- 
mé, Valéry, Gide, Alain, Proust (como teórico), Claudel, Giraudoux, los 
superrealistas, proponen en sus obras y más aún en sus tesis, pues ellos 
las tienen —y tesis que han hecho fortuna—, algo enteramente nuevo 
en la literatura de nuestro país si los comparamos con sus antecesores. 
Constituyen lo que se ha llamado —la frase es de Jacques Riviére, creo, 
y ha sido adoptada por Thibaudet— la crisis del concepto de literatura. 
Sobre ellos haré mi examen clínico. 

¿Qué es lo que caracteriza a esta crisis? ¿Cuál es el rasgo común 
que la literatura francesa no presentaba antes de ellos, con el cual los 
literatos que acabo de nombrar, tan diferentes entre sí, pero concor- 
dantes en ese punto, intentan afectarla? Ese rasgo se define en una 
palabra: es el anti-intelectualismo, por oposición a lo que todo el mundo 
llama intelectualismo; digo todo el mundo, porque muchos de estos 
literatos me objetarán que son ellos los representantes del verdadero 
intelectualismo; pero esto de acuerdo a una definición del vocablo que 
les es privativa. Los mencionados escritores desean que la literatura 
francesa, hasta el presente eminentemente intelectualista —los alemanes 


se lo reprochaban con violencia, acusándola por' ello de superficial— 
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deje de merecer esa reprobación y rechace tal carácter en cualquier 
aspecto con que se disfrace, 

Scñalemos, entre paréntesis, que hay en esto una enorme victoria 
para Alemania; si los alemanes están derrotados militarmente, lo que 
es ahora cierto, tienen con qué consolarse comprobando que han vencido 
singularmente en el orden espiritual, pues Novalis y Hólderlin son los 
maestros de toda una joven poesía francesa, según su propia confesión, 
y Husserl y Heidegger los de uno de nuestros filósofos más en boga, 
en tanto que el éxito del nietzscheanismo es indudablemente mundial. 

Esperamos que se nos comprenda. No se trata de caer en la ton- 
tería que se llama nacionalismo intelectual, ni de condenar sistemática- 
mente una doctrina por el solo hecho de ser alemana; cuando es la de 
Kant (repudiada, además, por la Alemania moderna) la saludamos con 
todo respeto a pesar de su origen. Sólo verificamos un hecho: la 
adopción, por toda, la literatura francesa actual, de una estética típica- 
mente alernana, en la medida en que sea admisible la nacionalidad de 
una forma de espíritu, y la ruptura de esta literatura con su tradición, 
que, repetimos, era intelectualista. 

Este anti-intelectualismo de la literatura a que aquí me refiero, 
es cosa sobre la cual todos mis lectores, supongo, estarán de acuerdo 
conmigo, y no tengo para qué ponerme a definirlo. Pero asume muy 
diversas formas con las que suele chasquearnos a veces, y quizá sea 
conveniente distinguirlas, 

Lo señalaré primero en los literatos en que es más imprevisto: en 
los literatos de ideas o en los que se dicen y pasan por tales. 

La primera forma que adquiere en ellos esta posición es la pros- 
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cripción del pensamiento fijo y la exaltación del pensamiento móvil, 
esencialmente inestable, ignorante de toda identidad consigo mismo y de 
la más efímera coherencia. La tesis es anunciada por Gide, que condena 
la ides neta porque sería “una anticipación de la muerte”; por Mon- 
therlant, que afirma que “toda idea definida es una idea destruída”; 
por Alain, que se rebela contra todo pensamiento, por ser “una matanza 
de las impresiones”, las impresiones —es decir, los estados de concien- 
cia esencialmente fugitivos— que constituyen las únicas cosas valederas 
que no se deben destruir. Y sobre todo por Valéry, quien establece 
que “el espíritu es el rechazo indefinido de ser algo”; que “no existe 
el espíritu que esté de acuerdo»consigo mismo, pues dejaría de ser 
espíritu”; que “la idea que se prolonga un poco más de lo debido 
altera rápidamente el espíritu”; que “un verdadero pensamiento es como 
placer de amante, sólo dura un momento *”, y que “el espíritu vuela 
de tontería en tontería como el pájaro de rama en rama. Lo esencial es 
no sentirse seguro sobre ninguna de ellas” ”. Tales doctrinas se ponen 
en práctica; y las obras de esos autores, pretendiendo enunciar ideas, 
sólo son sucesiones de estados nacientes, colecciones de impresiones, 
álbumes de instantáneas, de las que el Journal de Gide y el Tel Quel 
de Valéry son brillantes ejemplos. 


Creo escuchar la objeción. ¿Por qué causa se ha de ser anti-intelec- 
tualista cuando se quiere que el espíritu esté incesantemente en movili- 
dad y rehuse fijarse en un estado idéntico a sí mismo, ser prisionero 
de sí mismo? Es ser intelectualista: porque el intelectualismo consiste, 


1 L'ldée fixe. 
2 Tel Quel, 1, pág. 137. 


mismo, p0S a menos epale un re di ALdÓN en pensar Msi A 1 
es decir adoptar una posición bla y asignable y no constanteme 


cambiante. Es esto lo que expresa el vocablo pensamiento, que quiere 00 
decir que pesa, que lleva un peso, y no que tiene que ver con lo inasequible, 
con lo aéreo. Pienso qué es lo que hubieran dado un Einstein o un 
Louis de Broglie (según unánime parecer son tipos intelectualistas) si 
sus espíritus hubiesen rehusado “ser indefinidamente cualquier cosa” o > 
si hubiesen decidido “volar de rama en rama” con la decisión tomada 
de no posarse sobre ninguna. En la posición de Valéry, el espíritu | 


tendría quizás pensamiento, no tendrá un pensamiento; pero el intelee- 
tualismo es el deseo de tener un pensamiento, de tener pensamientos. das 

¿Qué es entonces, se pregunta uno, esta posición antiintelectualista, — 
que, no obstante, venera eminentemente el espíritu? Pues bien, es la 
veneración del espíritu en sí, oposición a las realizaciones del espíritu, 
las cuales son consideradas por esta escuela como un menoscabo del 
espíritu, por ser fijas, tangibles y terrestres. Es una posición mástica Es 
—la mística del espíritu, que es una mística como cualquier otra—, ; 
mientras que el intelectualismo es una posición práctica, en la medida 
en que cuenta con los resultados de la actividad espiritual. Se podría 
denominar a la posición de Valéry, que es en esto exactamente la de de 
Bergson, a quien no profesa mucha estima, según creo (sería un hermoso 
tema de tesis para nuestros estudiantes: Bergson y Valéry), se podría 
llamar a esta posición: El espíritu contra el pensamiento. Lo que E 
implica también, aunque él se defiende de tal cosa, una gran afinidad 
_de Valéry con los superrealistas, una de cuyas fórmulas es el espíritu 


152 — 


contra la razón, posición que está en los antípodas del intelectualismo, 
no por que éste sea el pensamiento contra el espíritu, sino porque una 
vez más es la voluntad de enunciar el pensamiento, o más exactamente 
pensamientos, despreocupándose totalmente de coincidir con la natura- 
leza metafisica del espíritu. 

Es ésta una de las formas de la oposición de nuestros escritores de 
ideas al intelectualismo. Expondré otras que comentaré más rápidamente 
porque su carácter anti-intelectual es tan evidente que no se presta al 
equívoco. | 

Una de ellas es el rechazo, en estos autores, del pensamiento fun- 
damentado y, por lo tanto, origen del reinado de la afirmación gratuita. 
Tal reinado está patente en las obras de Alain, de Gide, de Suarés, y en los 
escritos con pretensiones ideológicas de Valéry. Estos autores dejan caer 
sus opiniones, como si fueran ukases, sin preocuparse de justificarlo, 
sin alegar por lo general un solo hecho, sin invocar un solo texto, sin 
citar una referencia. Algunos ejemplos. De Gide: “Que el hombre 
ha nacido para la felicidad, toda la naturaleza, ciertamente, lo enseña”. 
¿Qué piensa mi lector de esta “certidumbre”? De Valéry: “Desgraciada 
y hasta moribunda, una sociedad no puede contemplarse sin reírse”. No 
veo que nuestra sociedad, que, si no está moribunda, es singularmente 
desgraciada, se ría al mirarse. De Alain: “Persuadir, es siempre poner: 
en orden las opiniones del auditorio”, como si no hubiera oradores que 
han hecho cambiar de opinión a su público. La teoría de este rechazo 
de la explicación la da Alain cuando declara que: “se puede probar todo: 
lo que uno quiere” o que “todo pensamiento puede ser presentado bajo 
una luz tal que lo haga parecer verdadero”; o por uno de nuestros críticos 


A 


mos fundar nuestros juicios, me explicaba un día uno de ellos; el acento 
reemplaza a la prueba”. 


Otros confieren este valor al poder de convicción: “Nosotros no necesita- 


o: 
No es necesario decir que estas maneras de gran señor son lo opuesto y. TS 


al intclectualismo. 5 
Un curioso testimonio de la repugnancia de la literatura actual por 


el pensamiento fundamentado lo constituye Fleurs de Tarbes, de Jean 


Paulhan. Esta obra pretende establecer una tesis —la necesidad del 


lugar común en la literatura— y por lo tanto llevar a cabo un razona- 
miento. Y quizás lo lleve a cabo; digo quizás, porque lo oculta supri- 
miendo sus articulaciones; y lo oculta tan bien que ya no se le ve, y 
entonces, en lugar. de proporcionar una base definida de discusión, su 
libro adquiere un carácter de enigma, de jeroglífico, de manera que los 
comentarios que se han hecho de él, a menudo muy elogiosos, po 
casi todos una conjetura sobre lo que el autor ha querido decir. Se 
dice: “Parece, sin duda, que la tesis de la obra sea la siguiente”; 
“Se podría quizás admitir que sea ésta”. Se habla * de su “misteriosa” 
conclusión, etc.. .. Este empeño en disimular el razonamiento como algo 
de lo que uno se avergiienza me parece lleno de enseñanzas. 

En el mismo sentido, advirtamos en estos escritores de ideas su 
negativa a creer en el pensamiento serio. “Sólo hay ideas pueriles” 
decreta Alain. Gide declara, en su Journal, que los grandes pensadores 


1 Maurice Blanchot: Une littérature est-elle possible? 
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no son. “serios” (son “graves”; la distinción se me escapa). Valéry 
asegura que “un hombre de ideas no es nunca serio”. Acabamos de 
verlo promulgar que el espíritu sólo sabe volar “de tontería en tonte- 
ría”. Es más o menos la sentencia de Nietzche, según la cual todo 
hombre que no se burle de sí mismo no es un pensador; no se ve que 
Descartes o Kant se hayan burlado de sí mismos; pero Nietzsche nos 
respondería que no son pensadores. Esto da origen, especialmente 
en Alain y Valéry, a una especie de pirotecnia verbal, cuyo fin pri- 
mordial, a menudo alcanzado, es el de ser divertidas, seductoras, exci- 
tantes —es el reino de la paradoja— pero que no tiene nada que ver 
con el intelectualismo. En fin, las divergencias de nuestros escritores de 
ideas con el intelectualismo aparecen también en el siguiente movimien- 
to: su oposición a la obra organizada, si se designa con este nombre a aque- 
lla en la cual una idea principal se prolonga en otras ideas dependientes: 
en ideas ordenadas y relacionadas entre sí y con relación a la primera. 
Recordemos la tesis en nombre de las cuales se repudian esta clase de 
obras. “Las relaciones que nos proponen son artificiales; no se atienen 
al fondo de las cosas” (en un Montesquieu o en un Taine, se atienen 
perfectamente bien al fondo de las cosas); “El ordenamiento viola la 
naturaleza; no hay orden en los hechos” (la misión del espíritu es jus- 
tamente introducirlo); o bien (Mallarmé): “El pensamiento lógica- 
mente continuo no es más que una grosería oratoria; sólo hay verdad en 
intuiciones breves, ninguna de las cuales podría, sin destruir lo que 
constituye su valor, prolongarse en su vecina” *, Es la negación de toda 
continuidad en el pensamiento. Ese desprecio de nuestros escritores. 


1  Divagations. 
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de ideas por el pensamiento organizado pasa a sus obras; es el reinado 
del pensamiento desprendido (Alain, Cide, Valéry) y motiva la aparición 
de esas obras con intención ideológica de las que el Systeme des Beaux 
Arts de Alain, y sobre todo los diálogos, como L”Ame et la Danse o 
Eupalinos, son típicos ejemplares: consisten en mosaicos de temas pro- 
puestos, a veces muy seductores, pero ninguno de los cuales es realmente 
proseguido; temas que no están unidos entre sí por ninguna necesidad 
(podrían sucederse indefinidamente), y que no se subordinan a ninguna 
idea central. Se notará que en estas obras, y es muy significativo, se 
puede trastrocar el orden de las ideas, comenzar por el final, si se quiere 
(por ejemplo, en el Systeme des Beaux-Arts), sin que se pierda nada. 
Por otra parte, Valéry lo ha confesado: “Procedemos, dice, por acci- 
dentes y no por construcciones”, humilde y commovedora afirmación, 
si se piensa que el autor no podía ignorar que la construcción, si es ver- 
daderamente sólida y no puramente verbal, es mucho más difícil. Todo 
esto lo ha reconocido un historiador de esa literatura, que además le es 
profundamente adicto. En su Tableau de la Littérature Frangaise entre 
1918 et 1936, Thibaudet observa que, durante todo ese período, no 
ha producido un solo libro de ideas; evidentemente, lo que quiere decir 
es un libro de ideas organizado. En cuanto a que el intelectualismo 
consiste en un pensamiento organizado, o que al menos trata de serlo, 
aunque no lo logre, y no en un pensamiento esporádico y que se com- 
place en serlo, en eso, creo, todo el mundo estará de acuerdo. “Necesi- 
tamos ciencia ordenada, o más bien organizada”, decía Henri Poincaré e 
de quien no se podrá decir que no fuera un arquetipo de intelectualista. 


1 La Science et l'Hypothése, págs. 168-170. 
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Nuevamente debo dar aquí una explicación. “Vd. nos propone. se 
me dirá, como parangón de intelectualismo a Poincaré; hace un momento 
eran Einstein y Louis de Broglie. En suma, para Vd. el intelectualismo 
es el espíritu científico”. Efectivamente, es espíritu científico; no en 
la medida en que lleva a cabo descubrimientos científicos, pues de esto 
no hay nada que pedir a los literatos, sino en la medida en que enuncia, 
o por lo menos anhela, un pensamiento determinable, formulable, un pen- 
samiento fundamentado, un pensamiento ordenado; lo que no es patrimo- 
nio exclusivo de los sabios sino que también se ha visto en muchos literatos, 
y no de los menos importantes, en las Provinciales de Pascal, en la His- 
toria de las Variaciones de Bossuet, en Saint-Evremond, en Montesquieu, 
en Rousseau, en Taine, en Renan. 

No en Montaigne, que carece totalmente de espíritu de ordenamiento 
y de espiritu científico, siendo por esta misma razón una especie de reli- 
gión para nuestros actuales literatos ideológicos. Pues bien: mi opinión 
es que éstos, como repudian en sus doctrinas y en sus obras el espíritu 
científico de acuerdo con la definición que acabo de dar, son claramente 
anti-intelectualistas, aunque algunos de ellos sean devotos de la mística 


del espíritu, lo que es, repitámoslo, una cosa muy distinta. 


Denunciaré ahora en los escritores a que me refiero otros rasgos 
evidentemente contrarios al intelectualismo. 

a) El deseo de que la idea sea ante todo rara, nueva, sorprendente, 
sin que les preocupe el que esté desprovista de.todo valor como idea. 
“Lo nuevo, dice Valéry, es para nosotros una cualidad tan eminente que 
su ausencia nos corrompe todas las otras y su presencia nos las reem- 


AS “Estamos acostados a - estimar nicimenta) 1al asom= 
ao y el feto instantáneo del choque.” - Esa necesidad de idea rar 20% 
conduce a una actitud constante en nuestros literatos de ideas, Alain, o 
Valéry, Giraudoux (cuando Giraudoux se propone ofrecernos ideas): 
al preciosismo, al alejandrinismo, o simplemente la extravagancia, a la. ea 
ocurrencia ridícula. Véanse textos de Giraudoux. j 


AS) 
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b) El propósito de que la idea sea ante todo personal, a 
diente de su calidad como idea. Hay un dicho muy curioso de Gide 
sobre esto: “Estoy en lo cierto, dice, pero el pensamiento no es menos 
original por ello.” Meditemos sobre ese pero, que es como una excusa 
de que el pensamiento sea verdad. vd 

e) El propósito de que la idea valga exclusivamente por la forma 
que reviste. “Es necesario, dice Valéry, abandonar una idea por otra, 
si esa otra idea da lugar a una forma más feliz.” Es el desprecio del 
intelectualismo en nombre de la estética. Se encuentran muchas decla- 
raciones del mismo tipo en Gide y en Suarés. Por ejemplo, Gide mani- A | 
fiesta en alguna parte: “Haced una hermosa casa (entiéndase una her- Sa ES A 
mosa frase) ; siempre encontrará un inquilino que alojar.” Yo creo que 
muchas de sus casas no han encontrado todavía inquilino. Se llega así 
- a la concepción de que la literatura es, no un medio al servicio de otra. 
«cosa que ella misma: la verdad, sino su propio Fin Concepción muy 
curiosa de estos escritores de ideas. SS 

d) Su propósito de que el pensamiento sea incomunicable, oscuro, 
ininteligible. ¿Hemos de disipar aquí un equívoco: la doctrina de los 
mallarmeanos, de los valerianos, no consiste, como muchos creen, en. E 
rechazar únicamente lo inteligible fácil para admitir lo inteligible difícil, : 
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que exige un esfuerzo; rechaza todos los inteligibles fáciles o difíciles, 
porque corresponden a la razón. En su Mallarmé, Thibaudet pretende 
que Mallarmé sólo polemiza contra la claridad del Café du Commerce, 
pero respeta la claridad de las matemáticas superiores. Nosotros cree- 
mos que el poeta de Hérodiade hubiera explicado, textos en mano, a su 
escoliasta, que no admitía su vergonzoso oscurantismo, sino que repro- 
baba todas las claridades, la de Einstein como la de M. Homais ?. 

Y perfectamente explícito en su discípulo Valéry, cuando escribe, 
coqueteando con los superrealistas: “Oscuro se vuelve por fuerza aquel 
que siente muy profundamente las cosas y se siente en unión íntima con 
las cosas mismas.” Mística declaración, estrictamente anti-intelectualista. 

e) Su propósito de que la literatura desprecie lo universal. “Sólo 
es universal, dice el autor de Variété, aquello que es lo bastante grosero 
para serlo.” Se llega así a una literatura que rechaza los problemas 
por los que se interesa una humanidad colectiva, a una literatura que 
sólo se plantea problemas de cenáculo (por ejemplo los problemas de 
lenguaje), a una literatura, como ha dicho Thibaudet, “hecha exclusiva- 
mente para literatos” ”?. Debo confesar que personalmente, cuando leo 
algunas revistas literarias, especialmente las consagradas a la poesía, 
tengo la impresión de estar leyendo una revista hecha por especialistas 
para especialistas, como una revista de electricidad hecha para electri- 
cistas, y no páginas escritas para el hombre de cultura general, para el 
“honnéte homme” del siglo XVIII. Así también, cuando me encuentro 


1 He desarrollado detenidamente este punto en mi France byzantine (Mallarmé, Proust, 
Gide, Valéry, Alain, Giraudoux, Saurés, los superrealistas), obra que publicará próximamente 
Gallimard. ; 

2 Tableau de la Littérature francaise entre 1918 et 1936. 
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en ciertos ambientes literarios y veo los temas que se tratan, los métodos 
que se adoptan, el lenguaje que se habla, pienso en esos pueblos del 
antiguo oriente en que los literatos tenían trajes especiales, leyes espe- 
ciales, privilegios... Ahora bien, uno de los rasgos orgánicos del in- 
telectualismo, es la preocupación de lo universal, 

Veamos a continuación otro aspecto de la crisis de la literatura fran- 
cesa contemporánea, aspecto mucho más general porque se afirma, no ya 
especialmente en el orden de las ideas, sino en todos los terrenos de la 
literatura y aun en otras zonas de las producciones del espíritu. Es el 
propósito de esta literatura consistir en la vida misma y no en un juicio 
sobre la vida *; además, se podría decir que es el deseo de ser, en todos 
los géneros, poesía y nunca actitud crítica. Se podría llamar a nuestra 
era la era del panlirismo. 

En lo que respecta a la poesía en sí, no me extenderé sobre el hecho 
de que ella desee hoy ser la vida y no un juicio sobre la vida, puesto que de 
ese modo no hace más que volver a su verdadera naturaleza y no mani- 
fiesta con ello crisis alguna. Lo que quisiera es demostrar en la poesía 
actual otra forma de anti-intelectualismo que sí me parece constituir 
una ruptura con lo que era esta rama de nuestras letras hasta el presente. 

Para hacerme comprender mejor diré que se pueden concebir dos 
formas de intelectualismo para la poesía: una, que la poesía debe recha- 
zar una vez más, consiste en adoptar los hábitos del discurso, enunciar 
ideas, razonamientos, enseñanzas. La otra, que, por el contrario, me 
parece que es parte esencial de la ley de la poesía, consiste en atenerse al 


1 Esta distinción entre la literatura que quiere ser la vida y la que quiere ser un juicio. 
sobre la vida ¿no será la verdadera distinción entre el romanticismo y el clasicismo? 
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universalismo, a la comprensibilidad. No quiero decir con esto que deba 
tratar de ser comprensible a todo el mundo: hay gente que es impermeable 
a la poesía. Gente positiva, que ante una sinfonía de Beethoven pregunta: 
“¿qué es lo que esto prueba?”, o que proclama absurdas las fábulas de 
La Fontaine, puesto que los animales no hablan; se trata de ser compren- 
sible a aquellos que sienten la poesía y que, aunque sean una minoría, 
forman no obstante una colectividad. Ahora bien, para ello es necesario 
que la poesía nos permita una representación, es decir un estado de con- 
ciencia definido, unificado, coherente. Una vez más tenemos que pre- 
cisar. Esta coherencia no necesita en absoluto ser lógica; y hasta se 
podría decir que es necesario quizás que no lo sea para ser poética; basta 
que sea afectiva, pero es indispensable que sea coherente. Un ejemplo 
simbólico es el famoso final de Baudelaire: “au pays qui te ressemble”, 
insostenible desde el punto de vista lógico, pues un país no se asemeja a 
una mujer, pero tan poético por la coherencia afectiva que hay entre la 
idea de semejanza y las ideas de comunión, de abolición de lo distinto, 
de que está lleno el poema: 


Mon enfant, ma sour, allons lá bas vivre ensemble”., 
Otro ejemplo de un contemporáneo, Paul Eluard, que escribe: 
La présence de la lavande au chevet d'un malade. 


No hay ninguna coherencia lógica, ni siquiera hay verbo en la frase, 
«pero la homogeneidad afectiva de las ideas de espliego, cabecera, enfermo, 
¿producen una unidad de representación que me 'hace experimentar un 
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sentimiento poético. Una serie verbal, como he dicho, para hacerme 
experimentar el sentimiento de lo poético, debe producir en mí un estado 
de conciencia definido, aunque el objeto de ese estado de conciencia sea 
totalmente indefinido. Ejemplo: 


C'est bien la pire peine 
De ne savoir pourquoi 
Sans amour et sans haine 
Mon ccur a tant de peine. 


El objeto del estado de conciencia producido es eminentemente vago, 
pero el estado de conciencia está perfectamente definido. Ahora bien, 
cierta escuela moderna opina que el poema no debe compartir ninguna 
unidad de representación. Ni afectiva ni lógica. Hace poco he visto en 
una revista nueva * glorificar algunos poemas, porque, según se me asegu- 
ró, era imposible encontrar en ellos coherencia alguna, ni siquiera afec- 
tiva, pues la vida,'agregaban, no conoce coherencias. Se llega entonces a 
series como la siguiente. De André Salmón: 


Pour échapper aux pires libres de la pire des hontes 
Canon d'extase et schéma de génuflexion, 


o esta otra de Ribémont-Dessaignes: 


L'absence d'acier au coeur 
Au fond de vielles réalités désosées et croupissantes 
Est partiale aux marées lunatiques. 


1 Domaine francais. 
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Se obtiene así una poesía hecha únicamente para poetas. quizás úni- 
camente para el poeta que es su autor; poesía totalmente hermética para 
la humanidad general, aunque restringida, de que acabo de hablar; 
poesía que no ha producido una sola obra que conmueva a una sensibili- 
dad universal, como, para citar obras puramente poéticas y no oratorias, 
Sagesse o La Mort des amants; poesía, y esto es digno de subrayarse, de 
la que la humanidad sensible a la poesía, pero no especialista, no sabe 
ni un solo verso de memoria. No discuto si tiene o no valor esta concep- 
ción de la poesía; lo que sostengo es que constituye una crisis si se la 
compara con la idea que tenían de tal arte, no solamente un Hugo o un 
Vigny, sino un Baudelaire, un Verlaine, hasta un Rimbaud o un Apolli- 
naire *. En cuanto al propósito de la poesía de ser la vida y no un juicio 
sobre la vida, repito que no me detengo sobre él, porque me parece su 
esencia misma. Pero quiero demostrar ese propósito en otros terrenos 
en que es completamente nuevo y específico de los tiempos presentes. 

Y en primer lugar en la novela. La novela hasta ahora entendía 
ser una observación de la vida, implícitamente un juicio sobre ella. En 
una palabra, una actividad objetiva, una obra crítica; ésta era su preten- 
sión, aunque la doctrina no haya sido formulada por no existir lo opuesto, 
con Mme. de Lafayette, Rousseau, Benjamin Constant, Balzac, Stendhal, 
Flaubert. Por otra parte, es lo que continúa pretendiendo ser con Mau- 
riac, Duhamel, Jules Romains, Martin Du Gard. 

Ahora bien, toda una escuela desea hoy que la novela sea ante todo 
—y deliberadamente, esto es lo nuevo— una afirmación de la sensibi- 
lidad del autor, una cuestión subjetiva, una obra poética. En un número 


1 He desarrollado estas ideas en una obra publicada por la Casa de las Trois Collines, 
de Ginebra: Du poéetique; selon U'humanité, non selon les poétes. 
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reciente de Confluences, en donde los principales escritores del presente 
expresan su concepción de la novela, se pueden encontrar claros manifies- 


tos de esta doctrina *. Un caso muy significativo de este punto de vista 


es el de Proust. La obra de Proust es indudablemente una observación 


de la vida, de las costumbres, de ciertos mecanismos psicológicos; es 


indudablemente crítica; pero Proust no quiere que lo sea, y en todas sus 
declaraciones sobre su obra protesta que únicamente ha querido ponerse 
a sí mismo, que sólo tiene del método artístico lo que éste tiene de ser 
el del poeta, y que nada tiene que ver con un método objetivo, supues- 
tamente científico, por el cual profesa un gran desprecio. Ver las cartas 
a su amigo Louis de Robert que se encuentran en el libro de Léon Pierre- 
Quint. Desde este mismo punto de vista, otro caso muy sintomático es 
el de las novelas de Malraux; éstas no contienen ninguna contemplación 


enriquecedora de la vida, sino que consisten únicamente en la expresión 


de la pasión de Malraux —el heroísmo—; sólo nos dicen de Malraux; 
son, en suma, únicamente obras poéticas. Tenemos en tales obras, y en 
el hecho de que sean para toda una escuela modelos en su género —podría 
citar además la admiración de esta escuela por la novela norteamericana, 
motivada en que ésta, en lugar de ser intelectual y crítica como lo es la 
novela francesa, está creada eminentemente a base de emotividad perso- 
nal—, la prueba de esta actitud, una vez más, muy nueva, que quiere que 
las costumbres de la novela sean las mismas que las de la poesía, es decir, 
costumbres anti-intelectualistas. | 


1 El propósito de que la novela sea la vida y no una intervención del espíritu en la 
vida se afirma con toda claridad, y al parecer no sin jactancia, en esta declaración: “Hoy 
menos que nunca me siento capaz de desprenderme de mi vida lo bastante "para crear personajes 
compuestos; en suma, de agregar algo voluntario al acto casi animal de transcribir, a lo 
que salga, mis sensaciones y mis humores” (Montherlant: Les Fontaines du désir, pág. 210). 
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El mismo propósito aparece también en el teatro y también aquí rom- 
pe con la concepción tradicional de Francia. Esta concepción, cuya 
expresión más brillante es Racine, quería que también el teatro fuese una 
observación de la vida, el estudio de una pasión humana de su naturaleza, 
de su evolución; Fedra, Hermiona, Roxana. Hoy, por el contrario, 
con Giraudoux, el teatro, muy débilmente psicológico o al menos de una 
manera poco estricta, es eminentemente poético; con Claudel se puede 
decir que ha dejado de ser psicológico para volverse exclusivamente 
lírico. Nuevamente aquí, el intelectualismo está por los suelos. 

Vamos a ver ahora un terreno en que es particularmente curioso 
contemplar la obra del espíritu queriendo ser la vida y no un juicio 
sobre la vida: la filosofía. Y sin embargo, una filosofía glorificada 
actualmente —+el existencialismo— no dice otra cosa: entiende ésta 
que el filósofo manifiesta la existencia y no un pensamiento sobre la 
existencia, dado que un pensamiento sobre la existencia es una deforma- 
ción de la existencia *; que en particular, como enseña Kierkegaard, el 
Juan Bautista de esta nueva fe, el filósofo vive en la contradicción, ya que 
la existencia es contradicción, mientras que la identidad consigo misme 
es un elemento adventicio que el espíritu introduce en la existencia, fal- 
seándola. Estos filósofos son, por lo demás, muy consecuentes, puesto que 
los autores que citan en sus obras como autoridades no son pensadores, 
sino poetas y en particular poetas que entienden encarnar la vida en lo 
que ella tiene de contradictorio y de no racional: los superrealistas. 
Una invasión de la filosofía por el anti-intelectualismo que comenzó con 

1 La posición no es nueva. Ya Cassendi manifestaba a Descartes que él no veía Ah 


qué el pensamiento había de ser el criterio de la existencia; .el perro —le dice— tiene perfecto 
derecho de decir: “Ladro, luego existo”. 
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el bergsonismo y que se vuelve cada vez más consciente y sistematizada. 

Veamos ahora otro terreno en que el propósito de que el método 
sea poético y no crítico es aún más imesperado: la crítica. La tesis es 
sostenida en materia de crítica filosófica. En un estudio titulado 
Desesperación y Filosofía *, Gabriel Marcel declara: “cuanto más exis- 
tencial sea el modo filosófico, más se aproximará a una creación de 
esencia poética (la filosofía será pues poesía) y será tanto más imposible 
captarla sin una coparticipación que por definición no se agote por 
completo en sus expresiones objetivas, sino que las gobierne y las tras- 
cienda”. En otros términos, la crítica filosófica debe ser subjetiva. Y 
la misma tesis la sostiene en materia de crítica literaria. Charles du 
Bos, Thibaudet, han proclamado repetidas veces (véanse los textos en Les 
Fleurs de Tarbes) que el crítico debe coincidir con el ereador, no comen- 
zar por coincidir con él para luego desprenderse y juzgarlo, en lo que 
todos estamos de acuerdo, sino absorberse en esta comunión y no salir 
de ella. Se observa la misma posición en L*eau et les réves de G. Ba- 
chelard, a propósito de la crítica de la poesía ?. 

Todo esto viene a querer decir que la crítica ha de ser la vida y no 
un juicio sobre la vida; en una palabra, que no debe ser crítica. “La 
crítica nueva, dice Jean Cocteau ?, exigirá el empleo del corazón, vale 
decir que su comercio será menos fácil”; lo que significa, si compren- 
demos bien, que habiéndose vuelto subjetiva, sólo será comunicable entre 
iniciados. 

1 N,R. F., febrero de 1936, 
2 Tesis refutada, en cambio, por Ch. Gros: Présentation de pottes contemporains, 


introducción, ediciones de los Cahiers du Sud, 
3 Le Mystére Laic. 
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Finalmente encontramos la misma tesis, no ya codificada, sino puesta 
en práctica en otro terreno, el del ensayo. Pienso aquí en los diálogos 
de Valéry y especialmente en L'Ame et la Danse. Confieso mi asombro 
al ver a un filósofo, es decir a un hombre que debe saber lo que es enunciar 
ideas sobre un tema, a H. Delacroix, declarar que en ese diálogo Valéry 
estudia la danza con una admirable profundidad y citar, para apoyar su 
opinión, el siguiente texto: “La danza es liberación de todo nuestro cuer- 
po poseído por el espíritu de la mentira, y de la música, que es mentira y 
negación de la nula realidad”; y este otro: “Ese sueño todo penetrado 
de simetrías, ese mundo de fuerzas exactas y de ilusiones estudiadas 
representa todas las cosas, tanto el amor como el mar, como la vida 
misma, como los pensamientos y el acto puro de la metamorfosis; el 
movimiento de la danza abroga la extensión para jugar a la universalidad 
del alma”, y finalmente: “Nuestros actos ordinarios engendrados suce- 
sivamente por nuestras necesidades, nuestros gestos y nuestros movi- 
mientos accidentales son como materiales groseros, como una impura ma- 
teria de duración, en tanto que esa exaltación y esa vibración de la vida, 
esa supremacía de la tensión y ese arrebato, en lo más ágil que puede 
obtenerse de sí mismo, tienen las virtudes y las potencias de la llama: 
en la cual se consumen las vergiienzas, los disgustos, las necedades y 
los alimentos monótonos de la existencia.” No alcanzo' a comprender, 
por la lectura de estos textos, en qué se ha avanzado en profundidad en 
el conocimiento de la naturaleza de la danza (sin hablar de las afir- 
maciones falsas); ¿en qué la danza es “liberación de nuestro cuerpo 
entero”? ¿En qué no es “mentira” como la música? ¿En qué es 
negación de toda realidad? Sólo percibo, en todo esto, un movimiento 
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lírico (cuyo valor como tal dejo librado al juicio del lector). Una vez 
más la obra literaria, aunque pase por ideológica, al menos en cierta 
medida, es únicamente poética y de ningún modo crítica. 


Podría poner en evidencia un tercer aspecto de ese carácter anti- 
intelectualista de la literatura, aspecto que se halla incluso, por lo 
demás, en lo que acabo de enumerar: su misticismo. Podría eviden- 
ciarlo no sólo en los poetas, donde me parece muy legítimo. No sola- 
mente en un Péguy o en un Claudel, que se dan francamente como mís- 
ticos, sino en otros que, al menos en sus obras en prosa, pretenden ser 
intelectualistas, logran pasar como tales y hasta hacen de buen grado 
profesión de antimisticismo. He citado hace un momento a Valéry 
deseoso de “la unión íntima con las cosas”. Meditemos ahora esto: “Es 
imposible pensar seriamente con palabras como Clasicismo, Romanticis- 
mo, Humanismo, Realismo. No se embriaga uno ni se apaga la sed con 
las etiquetas de las botellas” *. El lector le ha contestado ya que todas 
las palabras son ¿“etiquetas de botella”, lo esencial es que esas etiquetas 
correspondan a su contenido; y que su afirmación se reduce a querer 
pensar sin palabras, lo cual, unido a su deseo de ““embriagarse” con las 
cosas, es una actitud puramente mística. Podría citar del mismo autor 
muchas declaraciones del mismo género que me permiten ver en él lo que 
yo llamaría un místico ignorado”. Pero no insisto sobre este tercer 
aspecto, considerando que he hecho lo bastante para que se me conceda el 
carácter anti-intelectualista de la literatura a que me estoy refiriendo, 
y paso a la cuestión crucial de este estudio. 


1 Mauvaises pensées et autres, pág. 35. 
2 Pueden encontrarse en mi France byzantine. 
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Frente a esta literatura anti-intelectualista, ¿cuál podrá ser la actitud 
de la juventud, llamada a custodiar la literatura? 

Pueden ser dos, que describiré en una palabra. 

O bien adherirse más que nunca, desear más que nunca que la 
literatura sea puramente subjetiva, ni crítica, ni universalista; o bien, 
por el contrario, reaccionar contra esa posición, retornando, en condicio- 
nes que habrá que precisar, a una literatura intelectualista. Es a los 
jóvenes que adopten esta segunda actitud, o que siquiera aspiren más o 
menos conscientemente a ella, a quienes me dirijo aquí. Ante todo 
hemos de arreglar una cuestión. Algunas personas me dicen: “Pre- 
dicará Vd. en el desierto; toda la juventud actual está ganada por esa 
literatura que Vd. procesa; los disidentes a los cuales Vd. pretende hablar 
no existen”. Pero yo sostengo que existen. Hay —y lo digo basándome 
en cartas que recibo, en lo que ciertos amigos jóvenes me dicen de sus 
camaradas—, hay en las aulas de los grandes liceos, en las asociaciones 
estudiantiles y entre los alumnos de las grandes escuelas, jóvenes —desde 
luego una minoría— que están cansados de esta literatura, llamémosla 
alejandrina, y que aspiran confusa pero indudablemente a otra cosa. 
Agrego que esta minoría sería al parecer mucho más numerosa si los 
maestros de la juventud, los profesores, en vez de predicarles, por un 
sentimiento demagógico que merecería un estudio aparte,'los autores de 
moda, cuya perennidad es menos que segura, les hablaran más de las 
condiciones eternas que constituyen el verdadero valor de las obras del 
espíritu; si en lugar de darles como tema de composición tal o cual 
brillante paradoja de uno de nuestros metéoros, los invitasen a reflexionar 
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sobre una proposición, quizá menos divertida, de un moralista serio, 
como Montesquieu o aunque más no sea un Nicole. 

Habría materia para todo un trabajo sobre esos singulares educa- 
dores; principalmente cuando enseñan que, buena o mala, la literatura 
en cuestión existe y que en consecuencia hay que adherirse a ella; lo 
que es tanto como invitar a la juventud a no conocer más que el hecho, 
ignorando todo principio; moral perfectamente nazi, dicho sea entre pa- 
réntesis. Limitémonos a decir por el momento que, a pesar de los malos 
pastores, hay una juventud que tiende a algo distinto de esa literatura. 
Y con la certidumbre, pues, de estar hablando a fantasmas, dirijámonos 
a ella. 

Primero hemos de preguntarnos cuál podría ser su actitud respecto 
de la poesía. Pero prevengamos un posible malentendido. No sig- 
nifica que, so pretexto de intelectualismo, vuelva la juventud a una 
poesía oratoria, moralista, ideológica. Tal poesía, repitámoslo, es 
contraria a la esencia misma de la poesía, la cual para ser poesía ha de 
continuar siendo una expresión de la sensibilidad, hasta de la sensualidad, 
y no de la inteligencia. Pero cabe para la poesía, como lo hemos dicho, 
otra manera de ser intelectualista, que es la de ser comunicable, vale 
decir que, aunque se dirija únicamente a la sensibilidad, se dirija a una 
sensibilidad, si bien no universal, al menos en gran medida colectiva, 
y no a una sensibilidad de cenáculo, cuando no es exclusivamente a la 
del poeta y sus amigos. Habrá entonces para la poesía una manera de 
volver al intelectualismo. Se plantea aquí un grave problema: ¿será 
posible hoy para el poeta, decidido a permanecer, como debe, en la pura 
afectividad, expresar sentimientos no ya esotéricos, sino comprensibles 
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a cierta humanidad colectiva, sentimientos generales, sin caer en puros 
clichés, en la indeseable trivialidad? La poesía joven, los superrealis- 
tas, contestan: no, esto no es posible; estamos obligados a ser esotéricos, 
so pena de caer en la poesía más vulgar y más adocenada. Los hechos 
parecen darles razón. Tenemos hoy poetas, muchos de ellos que han co- 
menzado por el superrealismo, que manifiestan que quieren romper con la 
poesía hermética, para cantar sentimientos ampliamente colectivos, hasta 
accesibles a la humanidad entera; y, efectivamente, cantan el amor a la 
patria, el odio al invasor, la alegría de la libertad, los ojos de la amada, 
la magia de la primavera, la melancolía de las hojas marchitas. Pero 
la juventud literaria, cuyo deber no es la indulgencia, les enrostra que 
sólo saben alambicar las perogrulladas de Victor Hugo y de Mme. de 
Noailles; y hasta podrían acusar a algunos que producen verdaderos 
sonsonetes. Chateaubriand afirma en alguna parte que los moldes en 
que el hombre puede volcar sus ideas quizás no sean en número infinito. 
Con respecto a las ideas está en un error; pero en cuanto a los senti- 
mientos generales bien podría tener razón. Con frecuencia me planteo 
la siguiente pregunta: ¿qué será de la poesía humana en el año 15.000? 
¿A qué extravagancias no estará obligada para no caer en slogans ultra- 
gastados, a juzgar por la conducta que ha debido seguir para ser original 
después de sólo cuatro mil años de existencia? 

Hay aún para el porvenir de la poesía un grave problema que no 
pretendo resolver. Me atreveré en todo caso a decir a nuestros jóvenes: 
si queréis volver a una literatura intelectualista, os será necesario conce- 
der poco lugar a la poesía, que, aun cuando intelectualista quiera decir 
sólo universal, no puede ser ya intelectualista. Os será necesario traba- 
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jar para que en vez de que se me diga constantemente, como ocurre hoy, 
cuando me presentan un joven literato: “Hace poemas... Ha publicado 
un libro de poemas... Ha enviado poemas a tal revista... .”, oiga: “Está 
haciendo un trabajo crítico sobre tal período histórico, sobre tal movi- 
miento social”, o: “Está haciendo un ensayo sobre tal doctrina literaria, 
sobre tal escuela filosófica, sobre tal problema moral”, o bien: “Está 
escribiendo una novela de observación”; en una palabra, una obra de 
juicio. 

Los antiguos dividían el objeto de la literatura en dos clases: el 
pathos y el ethos; el primero consistía en la emoción del autor, el segundo 
en el estudio de las costumbres; el primero, como su nombre lo indica, 
en lo patético; el segundo en el juicio. La literatura de que acabamos de 
hablar ha conocido sólo el pathos; el papel de la nueva generación podría 
ser volver al ethos. 

Y aquí quisiera ponerla frente a una verdad severa que no se 
repite bastante. Si ella opta quizá por hacer obra de juicio y no de 
sensibilidad, por la obra crítica y no poética, optará por la parte de la 
literatura en que el gran logro es la cosa más rara. Y para limitarnos 
a la crítica literaria, la invito a meditar sobre la falsedad del famoso 
verso: 


La crítique est aisée, et Part est difficile 


La verdad es que a través de toda la historia literaria se encuentran 
muchos grandes artistas, muchos grandes poetas: pero muy pocos críticos 
grandes. La invito, pues, a reflexionar sobre la experiencia siguiente, 
que cada cual puede hacer con lo que le rodea: conocemos no pocas 
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personas cuya sensibilidad es sabrosa, cuya impresionabilidad es cauti- 
vante, pero ¿cuántos conocemos cuyo juicio tenga algún valor? El juicio 
exacto es raro. 

¿Qué caracteres deberá presentar hoy esa literatura que globalmente 
llamaremos crítica? Pregunta que puede formularse también de esta 
manera: ¿qué errores deberá evitar? 

Tal literatura deberá ser literaria: entendiendo por ello que las 
obras a que me refiero no deberán valer únicamente por su contenido 
intelectual, por su justeza, por la agudeza de su razonamiento o por su 
profundidad, sino por su expresión personal y penetrante, por sus imá- 
genes felices, por su atención a la musicalidad, por sus proporciones 
armoniosas. Un buen ejemplo de este género (aunque la obra que voy 
a citar me parezca de contenido intelectual muy discutible) en que se 
ha logrado excelentemente el maridaje del pensamiento y de la literatura, 
podría ser el Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia de Berg- 
son. La tarea a que invito a los jóvenes será difícil; es mucho más moles- 
to ser personal, y por lo tanto literario, con verdadero pensamiento que 
con ocurrencias ingeniosas. Una de las tesis de nuestros alejandrinos 
llega hasta decir que es imposible. “El pensamiento, por su naturaleza, 
dice Valéry, carece de estilo”?. Lo seguro es que el verdadero pensador 
es mucho más dificilmente literario que el juglar. Pero puede serlo. 
Yo siento que lo es cuando añade a la justeza de su pensamiento un 
elemento de orden afectivo: dicho de otra manera, cuando abarca la 
idea no sólo con su inteligencia sino con su pasión. 

Se me dirá que experimentar pasión por las ideas no le está dado 
a todo el mundo. Efectivamente, la literatura en que pienso no será 
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apropiada para algunos; será, digámoslo, eminentemente aristocrática. 

Otro error, muy próximo al de no ser literaria, y que debe ser evi- 
tado, consistiría en que la literatura aquí evocada fuese hiperintelectual; 
quiero decir con esto que no debe aceptar solamente la enunciación de 
lo que surge de la experiencia, de la comprobación, de la rigurosa deduc- 
ción, y desterrar esas visiones que, partiendo de resultados positivos se 
lanzan de un aletazo más allá de ellos, y que, implicando mucha arbitra- 
riedad, dejan de ser intelectualismo puro; que no debe desterrar esas vi- 
siones “intuitivas” que, por cierto, no son siempre exactas (aun cuando 
a veces lo son en forma impresionante: por ejemplo, en las Memorias de 
ultratumba, las predicciones de Chateaubriand con respecto a la sociedad 
actual, o la de Nietzsche, cuando escribe en 1880: “El siglo XX será la 
era clásica de la guerra”) y que si el porvenir no las sanciona, dan a la 
cosa escrita cierto aire de invención, de libertad, de arrojo mental, que 
la diferencia de la obra estrictamente científica, volviéndola literaria por 
ser personal. Perlenecemos a una época que (y esto se advierte en 
materia política) sólo conoce los extremos. Lo mismo podría ocurrir tam- 
bién en materia literaria. Podría ocurrir que, después de una literatura 
furiosamente intelectualista, viviésemos una literatura que no quisiera 
saber de otra cosa que del intelectualismo, con una intransigencia y una 
brutalidad excluyentes de todo matiz que mo sería más que otra forma 
del romanticismo. Sería el caso de repetirnos la frase de Stendhal: 
“todo lo excesivo es insignificante.” Es un error del que esta literatura 
a que me refiero debe cuidarse. 

Finalmente, otro escollo por evitar que amenaza a los.renacimientos 
de este tipo es lo que llamaré neoclasicismo, o sea la tentación de some- 
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terse más o menos expresamente a los maestros del pasado a quienes 
se admira. Sería gran error, y muy esterilizante. Los literatos inte- 
lectualistas del siglo pasado, Taine, Renan, Michelet, para sólo hablar 
de los más grandes, continúan siendo respetados por nosotros, pero un 
poco dentro del sudario en que duermen los dioses muertos. Ya no 
pueden, digo a mi público joven, serviros de modelo, como no sea por 
rasgos tan generales que nada pueden ya enseñar. Las inmensas síntesis, 
en que se ejercitaron se han vuelto incapaces —dado lo que actualmente 
sabéis de la complejidad de los fenómenos, especialmente de los históri- 
cos— de ser el tema de vuestra obras. Hasta el aparato literario con que 
revistieron su intelectualismo no podrá ya, en razón de la naturaleza de 
vuestros temas, ser el mismo con el que ornaréis el vuestro. Agregad 
que esta literatura alejandrina, de la que os pido que os evadáis, ha apor- 
tado, no obstante, nuevas formas literarias que deberéis tener en cuenta. 
Se ha dicho: 

Sobre nuevas ideas hagamos viejos versos. 

Yo diría más bien: 

Sobre nuevas ideas hagamos versos nuevos. 

Esto quiere decir que, si exceptuamos los métodos eternos del espí- 
ritu, el literato intelectualista de mañana no encontrará casi nada uti- 
lizable en el pasado y tendrá, por así decir, que hacerlo todo. Tarea 
noble y hermosa, aunque dura. 

La actitud de la reacción que evoco exigirá pues gran arrojo inte- 
lectual. Requerirá también gran valor moral. En suma, lo que pido 
aquí a la juventud es el no ser de su tiempo; por lo menos, que no se 
adhiera a él amorosamente, sin crítica, sin reserva, como por un acto de fe, 


EA 
A ps a 


- terror entre los pontífices de que pueda aparecer una mañana ante ellos 


en LE año tres EN es A con Edad Tal comportamiento imp 
algunas AS y me se transmitido estas palabras de un a 


severidad para con la literatura en cuestión: “Con semejante posición, eS 
exclamaba el joven pragmatista, la vida se hace imposible”. Induda- 
blemente que para un joven que esté impaciente por desenvolverse en el 
mundo de las letras el poner en tela de juicio a los dioses del día no le 
facilitará las cosas. Pues creo que si algunos de nuestros jovencitos eN 
hiciera sobre alguno de estos dioses un estudio francamente hostil, no » 
encontraría revista que lo publicase; en tanto que un hagiógrafo del 3 


mismo dios, por poco talento que tuviese, las tendría a todas a su ser= 


vicio, sin hablar del alto padrinazgo con que, como retribución, se vería 


en seguida favorecido. Y no obstante, tales disidentes, que se encuentran EN 00% 
por el momento desde el punto de vista de la batalla en inferioridad de 


condiciones, bien podrían, si quisieran, convertirse, y muy pronto, en 
terribles personajes para el adversario. 
No se sabe lo bastante —pero quizás sea necesario haber frecuen- 


tado los ambientes literarios para saberlo— que existe un verdadero 


una juventud que, lejos de tenderse a sus pies, los trate como a reos y 
que en nombre de los principios eternos de la cosa escrita les pida 
cuenta de sus decretales. De manera que si esos cismáticos, en lugar de - 
combatir dispersos, se ocupasen de organizar su acción, fundando con tal 
fin periódicos, revistas, colecciones, series de conferencias, desmorali- 
zarían seriamente al enemigo y verían la lucha tornarse propicia, y 
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hasta, por la adhesión que se suele otorgar a los emprendedores, vol- 
verse en su favor las condiciones de la lucha. Y podría ese movi- 
miento hacer temblar sobre su base a todas las murallas del anti-inte- 
lectualismo, no solamente en el orden literario sino en el político, en 
que el sentimentalismo está, so capa de espíritu democrático, en vía de 
poder omnímodo; en el orden filosófico, en que las teorías germánicas 
de misticismo y racionalismo son dueñas y señoras, y en el orden cientí- 
fico, en el que tantos doctores, y hasta sabios, extraen de la nueva física 
conclusiones perfectamente arbitrarias y puramente románticas. La 
nueva generación puede, en nombre de la razón, pelear en todos los 
terrenos, y si sabe hacerlo, no, como ocurre frecuentemente entre los 
jóvenes, con el pueril deseo de hacer una morisqueta burlona a los 
viejos, sino con argumentos, con una doctrina definida y con una firme 
adhesión a sí misma, tiene fuertes probabilidades de salir airosa. 
Limitémonos a la literatura y concluyamos. Si la generación del 
presente se dedica a una literatura que, sin dejar de ser literaria y sin 
esclavizarse a un pasado muerto sin remisión, vuelva al intelectualismo, 
a una literatura que en particular rehuse el considerarse como un fin en 
sí misma, creada sólo para un cenáculo, y, por el contrario, se considere 
como un medio para ofrecer a un público no especializado ideas que 
atañen a los grandes problemas humanos, esta generación puede tomar, 
a los ojos del futuro historiador de la literatura francesa, un puesto 
considerable. Es el puesto que ocupa, en la literatura latina, la gene- 
ración de Tácito después del preciosismo de Ovidio y de Propercio, es 
el que ocupa, entre nosotros, la promoción Lafayette y Racine, al suceder 
a los confites de salón, a veces exquisitos, del Hótel de Rambouillet. 
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¿Querrá nuestra juventud ocupar ese lugar? Los dioses guardan el 
secreto. Me atreveré a esperar que la perspectiva evocada en estas 
páginas, aunque no reúna seguramente los sufragios de todos mis lectores, 
no les parezca a todos tener que ser rechazada sistemáticamente y por 
anticipado. Lo que en fin de cuentas podría ser un comienzo de 
realización, 


JULIEN BENDA 


Traducción de Lyly Cardahi de Ibáñez 


RESPUESTA A JULIEN BENDA 


Sin duda no es la verdad, sino una tentación bastante sospechosa de 
la inteligencia, lo que nos hace oponer incansablemente el Oriente al 
Occidente, el devenir alemán al orden francés, la civilización mística 
a la civilización mágica, Europa a lo que no es Europa... Spengler 
crítica justamente el esquema Antigiedad-Edad Media-Edad Moderna, 
pero aquel con que lo sustituye, que culmina con la civilización “fáus- 
tica”, tampoco es invulnerable. 

En las épocas mejor dominadas, más evidentemente sometidas a 
una unidad de estilo, la totalidad humana no ha estado nunca ausente. 
Las sociedades primitivas se fundan en el mito: amparan sin embargo 
al mago. Y el mito no ha desertado de una época consagrada a la 
“circunvalación del planeta”, lo que explica que un sociólogo del siglo XX, 
cuando se inclina sobre los rastros del hombre primitivo como sobre una 
curiosidad extraña, corre el riesgo de despertarse primitivo. La Edad 
Media mística piensa según el sistema más implacablemente lógico que 
se haya concebido nunca. El siglo XVII ¿está definido por la filosofía 
cartesiana o por la filosofía jansenista de la Gracia? Los mismos pen- 
sadores racionalistas —Descartes, Kant— se abren a lo que limita la 
razón, sospechan el fundamento irracional, que no:es sino uno con su más 
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allá enigmático: lo arbitrario de la creación divina, el orden de la razón 
práctica. Y el siglo XVIII, si es el tiempo de la crítica intelectual y del 
racionalismo político, es también la era del iluminismo. Se expresa 
por los enciclopedistas. Pero también por Claude de Saint-Martin. 

No hay época más desalentadora que la nuestra para ese tenaz 
designio del espíritu de descubrir a todo trance una dominante. .¿No es 
acaso el desquite de la totalidad y del desorden sobre la unidad?  Arras- 
trando consigo mismo la herencia histórica de la tierra, el hombre con- 
tempozáneo, entre tantas voces diversas, ya no sabe descubrir aquella 
de la cual podría ser eco la suya. A veces con altivez, muy a menudo 
con un cansancio próximo a la desesperación, acoge todos los vestigios 
de ese pasado, dolorosamente confundido, en su desorden o interminable- 
mente alineados en su memoria, como en las salas de un Louvre plane- 
tario sobre el que comenzara a caer el crepúsculo de la Historia... Nos 
sentimos cada vez más espectadores de lo que fué el hombre. Cada vez 
menos un ejemplar de lo que puede llegar a ser. 


Cuando Julien Benda define nuestra época por el anti-intelectualis- 
mo, el anti-racionalismo (cualquiera sea el sentido preciso que deba 
darse a esas palabras), es pues indispensable emplear cierta prudencia. 
El irracionalismo contemporáneo sólo tiene sentido con relación a su 
contrario: el racionalismo contemporáneo. Y esta observación es im- 
portante, porque nos demuestra en el irracionalismo no un acontecimiento 
sin excusas, sino una reacción natural contra la que lo ha precedido. 
A juzgar por su organización aparente, nuestro mundo vive aún bajo 


el signo de lo racional. En el industrialismo moderno, Descartes vería 
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con toda justeza el triunfo de una razón cuyo fin es hacernos “dueños y 
señores de la naturaleza”. El individuo mismo se somete a esa mecani- 
zación general. Una sociedad implacablemente rigorista que se abstiene 
de todo capricho, de toda contingencia, de todo gesto desinteresado, una 
sociedad cada vez más sometida a la violencia del Estado y que sólo vela 
por el desenvolvimiento de sus técnicas, una sociedad cuyo ideal consiste 
en vivir de acuerdo con el plan más minuciosamente establecido, no deja 
de parecerse mucho al mundo que soñaban los metafísicos clásicos. In- 
dudablemente, la aventura fascista y la aventura nazi representan el des- 
quite de una facultad mítica relegada (desquite que, por otra parte, no 
deja de ser ambiguo, ya que por su aspecto totalitario han llevado has- 
ta lo intolerable la mecanización del individuo). Pero en este breve 
sobresalto, destinado desde muy temprano al fracaso, ¿no deberá ver- 
se más que la aparición inexcusable de fuerzas turbadoras en un mundo 
equilibrado? ¿O acaso es más bien una tentativa indudablemente loca 
y criminal, y sin embargo justificada, de resolver por una compensación 
mítica una crisis que consiste en la tiranía de lo racional? Benda nos 
dice: “perecemos porque la Razón ha muerto”. Otros nos dicen: pe- 
recemos porque lo “sagrado”, porque la “fiesta” ha muerto, porque “el 
Carnaval” ha muerto... De este mismo orden es la significación del 
irracionalismo filosófico. No se trata de una tendencia' sin rival que 
se impone como por sí misma y que, destruyendo un equilibrio estable- 
cido, trata deliberadamente de introducir un estado de crisis. Es una 
reacción provocada por un orden anterior insuficiente. Por lo demás, 
dicho sea en honor de la verdad, la tradición racionalista continúa. Un 
Léon Brunschvicg tenía una acción intelectual casi igual a la de un 
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Bergson (pasado el primer modo). Heidegger es irracionalista: no así 
Husserl. No es sólo porque Husserl haya titulado uno de sus libros 
Meditaciones cartesianas por lo que importa señalar las afinidades que 
unen su pensamiento a Descartes y al de los filósofos tradicionales de 
Occidente: Sócrates, Kant, Auguste Comte, todos aquellos que han que- 
rido confirmar el espíritu en sus propias evidencias*. Dicho sea esto 
para demostrar que el irracionalismo es nuestra respuesta al racionalismo 


y, ante él, una causa que no nos absuelve ni de preferencia ni de esfuerzo. 


Pero Benda habla de literatura, y la acusa. Claro está que los 
medios de que dispone la literatura contemporánea no son los del pensa- 
miento lógico. ¿Es esto, pues, peculiar de nuestro tiempo? Es muy 
sorprendente ver a un espíritu tan riguroso reprochar a los escritores 
(aunque sean escritores de ““ideas”) que hablen de distinta manera que 
los hombres de ciencia y hasta que piensen de otro modo, como si la 
actitud del físico, sometido a la experiencia objetiva, pudiera ser la del 
moralista, víctima de lo que tienen de incierto, de contradictorio y de 
indeciso las opiniones humanas ?. En lugar de proponer una reforma 
de la literatura, Benda debería tener el valor de reclamar su supresión. 
De hecho, querría arrojar a los poetas de la ciudad y no dejar salir a 
los geómetras. ¿Cómo no aprobar a Benda cuando reprocha a la lite- 
ratura el ser precipitada, desmañada, falta de cuidados y de artificios 
(eso mismo de que la acusa Jean Paulhan en Les Fleurs de Tarbes) ? 


1 Sobre el carácter racionalista de la filosofía de Husserl ver las páginas de León Chestow 
y el estudio de E. Levinas en la Revue Philosophique de mayo de 1940. - 

2 “Trato de saber qué hubieran podido producir un Einstein o un Louis de Broglia 
si sus espíritus hubiesen rehusado “ser indefinidamente sea lo que fuere”. 
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Pero ¿cómo seguirlo cuando le reprocha el rechazar los modos lógicos 
del espíritu? 

Ya sea la poesía un ejercicio de lenguaje que rechaza como impura 
toda complicidad psicológica, ya sea un esfuerzo para despertar, por los 
medios del lenguaje, ciertas regiones.del espíritu, ya se defina por 
su forma o por su fondo, por la Retórica o el Terrorismo, siempre está 
ligada a un lenguaje que se desvía de sus hábitos de significación lógica 
y utilitaria para desprender de sí una fuerza latente de designación má- 
gica. Y la poesía no es más que el caso límite de la literatura. Es muy 
posible, desde luego, privar de todo valor al lenguaje artístico: podemos 
encontrar los elementos de este proceso en Platón, en Paul Valéry, en 
Roger Caillois. Es imposible, desde luego, esperar que el lenguaje artís- 
tico se modele sobre el de la ciencia y el de la filosofía. No es uno de 
esos “escritores de Ideas” que ridiculiza Benda, quien ha definido la 
diferencia entre el espíritu de geometría y el espíritu de fineza, entre 
el arte de demostrar y el arte de persuadir. Quizás la literatura no tenga 
otro fin que la ciencia (si es cierto que es también un conocimiento del 
hombre, de su relación con el universo): en todo caso tiene otro len- 
guaje. Y sólo puede existir con esta condición. 

Toda expresión literaria (y artística) supone que existe un modo 
de revelación distinto del discurso lógico. Que hay una manera lógica, 
pero también una manera conmovedora de proponer una verdad... Y 
aún que es ésta la manera más eficaz. De una demostración irrefutable, 
definitivamente adquirida, universalmente valedera, el espíritu se desvía 
inmediatamente: pero lo solicita la verdad insegura, la que no se afirma 
sino en su evidencia inmediata, y teme separarse de ella. Donde reina 
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el rigor geométrico no hay lugar para la inquietud del espíritu ni para su 
complicidad. Por eso la sombra realza el relieve de las figuras que 
cerca, en lugar de borrarlas. Por eso las intuiciones de Descartes son 
mucho más sorprendentes en el balbuceo confidencial del Discurso y en 
las Meditaciones que en el more geométrico de los Principios; por eso 
los Pensamientos, terminados, ya no habrían sido los Pensamientos. 

Las obras de la literatura, en cuanto han sido obras de arte, han 
presentado siempre un lenguaje diferente del lenguaje del pensamiento 
abstracto, y éste no ha desaparecido de nuestra época. No creo que el 
Ensayo sobre los datos inmediatos en la conciencia sea, como dice Benda, 
una obra maestra de la literatura de ideas: veo en él un tratado de filo- 
sofía escrito con algunas precauciones de estilo, No creo que los Ensayos 
de Montaigne sean la obra de un filósofo que traiciona su medio de 
expresión: veo en ellos gestos de un escritor que confunde el objeto de 
la literatura y el objeto de la filosofía, pero que distingue cuidadosamente 
sus lenguajes. Reprochar a Gide, a Valéry, a Paulhan * el cuidado con 
que disimulan “las articulaciones del razonamiento”, su rechazo del pen- 
samiento organizado y fundamentado, es reprochar a estos escritores el 
no ser filósofos. No es con Descartes ni con Malebranche con quienes 
hay que confrontarlos. Es con Montaigne, con el Pascal de los Pensa- 
mientos, con La Bruyére, con La Rochefoucauld, con Chamfort, con Vol- 
taire. Y los continuadores de Descartes y de Malebranche son Bergson, 
Brunschvicg, Benda. Indudablemente, las Fleurs de Tarbes no se pare- 
cen a la Ética. Pero ¿y la Carta a la Academia. . .: 


1 El caso de Alain me parece diferente. Se trata aquí de una obra dogmática y sis- 
temática de la que jamás he comprendido el que haya adoptado una forma tan contraria 2 
su naturaleza. 
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Después de todo ¿qué puede haber de más legítimo que el que los 
escritores prefieran expresar en una forma literaria pensamientos que po- 
drían muy bien traducirse a una forma filosófica? Es suficiente, para 
justificar sus preferencias, que esa forma sea más seductora y más eficaz... 
Y es posible también que sea más verdadera. 


El objeto de la demostración lógica es garantizarnos absolutamente 
la verdad de una proposición. Es necesario, pues, antes de poner en 
movimiento el mecanismo, tener la certeza de que existen proposiciones 
absolutamente verdaderas. Dicho de otra manera, es necesario que nos 
aseguremos de que dicho mecanismo no puede volverse contra sí mismo, 
que no puede servir indiferentemente al establecimiento de muchas pro- 
posiciones contradictorias. Los grandes filósofos clásicos eran lógicos 
porque eran dogmáticos, y no a la inversa. Pero nosotros no tenemos 
la misma confianza. Nos hemos vuelto demasiado inteligentes y dema- 
siado viejos. Hemos visto el mecanismo lógico —el mismo mecanismo— 
empleado con los fines más diversos y establecer tan pronto la idealidad 
como la realidad del mundo, tan pronto la servidumbre como la libertad 
de nuestra voluntad, tan pronto la existencia como la no existencia de 
Dios, tan pronto la unidad como la dualidad del espíritu y de la extensión. 
“Todo se prueba”: Benda se indigna ai encontrar esa afirmación en la 
pluma de pensadores contemporáneos; pero ¿no es acaso la evidencia? 
Admitimos la certidumbre del hecho particular que revela la experien- 
cia, o aun la certidumbre (convencional) de la proposición correctamente 
deducida de sus premisas. Pero en los dominios en que no es posible 
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la experiencia y donde, no obstante, sólo podría decidir la experiencia, 
es decir en toda la extensión del pensamiento metafísico y moral (y éstos 
son, precisamente, los dominios que pueden compartir filosofía y litera- 
tura), no creemos ya en la existencia de una certidumbre absoluta. 

Al mismo tiempo que la certidumbre se extinguen los sistemas. 
La complejidad del universo, como la contradicción de las opiniones hu- 
manas, ha roto el mecanismo lógico en nuestras propias manos. Así como 
el filósofo se vuelve historiador de la filosofía, el constructor de sistemas 
se refugia en el análisis, en la búsqueda de los hechos. 

Desde ese instante la demostración lógica nos parece tanto más enga- 
ñosa por cuanto ha prometido mucho y cumplido poco, y también tanto 
más irrisoria por haberse creído predestinada a una verdad única y por 
habernos propuesto, una tras otra, todas sus mentiras. De ahí el deseo 
de sustituirla por otros medios de aproximación... Pues no estamos 
tan desprovistos como para vernos obligados a oponer al pensamiento 
lógico el simple silencio, la dimisión del juicio. No somos tampoco tan 
fáciles de adormecer como para vernos obligados a poner un término 
a la inquietud de nuestra inteligencia. El irracionalismo no significa 
escepticismo ni indiferencia espiritual. La creencia no ha muerto en 
nosotros: es nuestra actitud con respecto a la creencia lo que ha cambiado. 

No es la pasión de conocer lo que se ha extinguido: es nuestro concepto 
de sus posibilidades y de sus resultados. Desprendidas de las formas de 
la certidumbre absoluta, nuestras creencias permanecen como la expresión 
de una verdad interior. Son, si no lo que es, al menos lo que nos parece. 
Con nuestros descubrimientos no pretendemos fabricar un sistema: los 


tenemos por lo que son — hechos particulares, muy a menudo no concor- 
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dantes entre sí. Y nuestras verdades se presentan con los rostros de una 
sensibilidad personal, como los movimientos de un pensamiento íntimo... . 
A tal punto que nada los traduce con más eficacia y exactitud que la forma 
naturalmente hipotética de la obra de arte. 

De manera que el rechazo de la demostración y el sistema que, en 
el escritor moderno —y en ese sentido Benda tiene razón—, induce a algo 
más que a una preferencia de orden estético, introduce en las obras con- 
temporáneas un contenido intelectual del que las obras clásicas se veían 
privadas a menudo. De manera que la misión de la filosofía corre el 
riesgo de volverse literaria. 


Quizás comencemos a entrever que el texto de Benda se apoya en 
la confusión entre intelectualismo y racionalismo. 

Benda emplea indiferentemente las dos palabras, y su sentido le 
parece tan claro que olvida definirlo. (“El anti-intelectualismo por opo- 
sición a lo que todo el mundo llama intelectualismo... Creo que todos 
los lectores estarán de acuerdo conmigo sobre este anti-intelectualismo 
de la literatura en cuestión. ..”). Lo cierto es que esas dos palabras 
encubren dos realidades muy distintas. Los reproches de Benda se diri- 
gen tan pronto a lo que conviene llamar anti-intelectualismo, como a lo 
que conviene llamar anti-racionalismo. En la medida en que Benda 
inculpa al anti-intelectualismo, sus reproches serían legítimos si tuviesen 
un motivo: pero no lo tienen. En la medida en que inculpa al anti- 
racionalismo, sus reproches tienen motivo, pero no son legítimos. 
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¿Qué puede ser una literatura anti-intelectualista? O bien una 
literatura simplista, primitiva, naturalmente desprovista de los recursos 
de la inteligencia, o bien una literatura apartada de la inteligencia por 
haber conocido su artificio y su esterilidad. Las obras de Hemingway, 
Caldwell, de Ramuz, de Giono, y más aún, quizás, las de Colette, nos 
proporcionan ejemplos bastante buenos de un anti-intelectualismo de 
primer grado. Y aún habría que hablar, más que de literatura anti- 
intelectualista, de literatura no-intelectualista. Un ejemplo de anti-inte- 
lectualismo de segundo grado sería un poema superrealista — digo 
sería, porque no existe un solo poema superrealista que se separe de las 
posiciones intelectuales extremadamente sutiles y de un deseo (eminente- 
mente intelectual) de aportar un testimonio humano. En el fondo, la 
literatura no está nunca completamente limpia de inteligencia; pero 
puede andar más o menos lejos en la marcha hacia esa purificación. 
Digamos entonces que será tanto menos intelectual cuanto más haya roto 
con los medios y los problemas de la inteligencia, y con la tradición que le 
exige ser un instrumento de conocimiento, para buscar un refugio en 
los juegos del lenguaje, los gestos de la vida, las potencias de la sensación. 

En cuanto a la literatura de nuestro tiempo, las obras que responden 
a tal definición no son tan numerosas. Les Nourritures terrestres toman 
el partido de la sensación contra la conciencia, pero la obra de Gide en 
su conjunto toma partido contra Les Nourritures: nada hay más inquieto, 
más cargado de problemas morales, menos separable de una cultura. 
En Montherlant, en Malraux, la tentación se perfila tratando de liberarse 
de la inteligencia en el juego, en el placer (Montherlant), en la acción, en 
el heroísmo (Malraux). Pero Montherlant sigue siendo un moralista 
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que tiene por fin el conocimiento del hombre; y Malraux vive en el 
mundo más intelectual en que jamás haya vivido un novelista. Está 
Giono — pero él mismo quiere ser un pensador, aunque apenas lo logre. 
Benda se queja de que el pensamiento haya desaparecido de nuestra 
literatura, y con él toda revelación sobre el hombre, toda observación 
sobre la sociedad... ¿Qué puede haber de más falso? ¿Hubo alguna 
vez literatura más intelectual que la nuestra, más cargada de inquietudes. 
y de conocimientos, más consciente de sus propios medios, con más infor- 
mación sobre el hombre? El escritor moderno se titula voluntariamente 
rival del pensador. El escritor clásico nos parece ingenuo porque era 
feliz con escribir bien y hacer obra de arte. La tentativa de Valéry es 
la de un análisis mucho más agudo del hombre que el de La Rochefou- 
cauld o de La Bruyére, y habrá que convenir en que se abre sobre más 
amplios horizontes. La obra de Gide es una ética pero no se aparta del 
descubrimiento del hombre. En verdad hay más ideas en la Condition 
humalne (de la que es absolutamente falso decir que no contiene “ningún 
juicio enriquecedor sobre la vida”) que en La Princesse de Cléeves, lo 
mismo que hay más pensamiento en Saúl o en Judith que en Bérénice o 
en Suréna. Nace ante nuestros ojos una literatura que se une estrecha- 
mente al designio de cierta filosofía cuya estructura intelectual es de 
una complejidad muy distinta de la que ilustraron a veces las obras del 
pasado. Por lo demás, el menor de nuestros novelistas sabe más acerca 
del hombre que Moliére o Racine: ha leído a Dostoievsky, ha leído 
a Freud. 

El uso de la inteligencia, sin duda, conduce a menudo a una crítica 
de la inteligencia. Al deseo de conocimiento, se opone la exaltación 
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de la vida. Pero los estigmas de la inteligencia se acumulan sobre las 
obras que nos apartan de ella y no hay ética que no esté fundamentada en 
una lucidez. Es lo que nos demuestra el superrealismo, en el cual Benda 
ve con razón una manifestación capital de nuestro tiempo, pero que, 
quizá con demasiada ligereza, ha asimilado a un anti-intelectualismo. 
Pues es suficiente leer el Manifiesto para convencerse de que estamos en 
presencia de una tentativa eminentemente filosófica, que sólo tiene sen- 
tido en las perspectivas de una cultura extremada y sutil. Un poema 
superrealista no es tanto un grito, una espontaneidad que se complace en 
sí misma, como la afilada punta del deseo de conocimiento, la irrupción 
de la lucidez en dominios prohibidos. Y sin duda el superrealismo nos 
propone un modo de vida: pero los azares de ese modo de vida están 
supeditados a una toma de conciencia. Mezclados al culto de las libres 
potencias del ensueño, hay en el superrealismo cierto rigor científico, un 
furioso apetito por el descubrimiento que aclara la definición misma que 
propone André Breton. El acto superrealista, dice, es “un automatismo 
psíquico por medio del cual nos proponemos expresar... el funciona- 
miento real del pensamiento?*. Dictado del pensamiento, en la ausen- 
cia de todo control ejercido por la razón, fuera de toda preocupación 


estética o moral...” 


Y luego: “el superrealismo reposa en la creencia 
de la realidad superior de ciertas formas de asociación descuidadas hasta 
él...” Delos Sonnets pour Héléne a las Illuminations, de los Regrets a 
las Chimeres, de Pantagruel a Ulises, de los Caracteres a las Divagations, 
la literatura de nuestro tiempo, lejos de apartarse del deseo de conoci- 


miento, lo asume con audacia creciente. ¡Cuáles no serán sus ambicio- 


1 Subrayo yo. 
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nes! La poesía ha dejado de representar: quiere sobrepasar “las apa- 
riencias actuales”, volver a encontrar “la llave del antiguo festín”. Se 
forja otro lenguaje, más eficaz y verdadero que el ordinario (“deseo inne- 
gable de mi tiempo, escribe Mallarmé, es el de separar, en vista de las 
diversas atribuciones, el doble estado del lenguaje, bruto e inmediato aquí, 
allí esencial”). Tras el hombre social y superficial, Dostoievsky, Freud, 
Proust, Gide, Breton esperan al hombre auténtico. Y hasta la pintura, 
satisfecha en otros tiempos de su “delectación”, cree que su naturaleza 
es destruir el mundo para ofrecernos otro más verdadero... Si una exi- 
gencia gobierna nuestro tiempo es la de ¡más conciencia!, la del ¡más luz! 
goetheano... 


Es falso que nuestra literatura haya roto con los medios de la inte- 
ligencia, y con su fin: el conocimiento. Pero es cierto que la imagen del 
mundo que la domina ya no es aquella con que la literatura clásica nos 
confortó durante tanto tiempo. 

El destino del espíritu, el de la lucidez, el del apetito de conoci- 
miento, no está unido al de la Razón. La Razón no es una experiencia 
sin previa determinación, una clarividencia sin escrúpulos y sin prejuicios. 
Es un conjunto de postulados concernientes a la naturaleza del mundo y 
a la del hombre, a la relación del hombre y del mundo. ' Y el racionalis- 
mo es una doctrina que afirma que la realidad es conforme a lo que 
esperan de ella ciertos principios familiares a nuestro espíritu. La Razón 
no es el espíritu, es un cierto orden del espíritu. Pero ocurre que este 
orden concentra en sí todo su valor, porque él es quien nos permite 
descubrir el mundo, y porque este descubrimiento es nuestro destino. 
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La Razón no es un sistema de comprobaciones: es un sistema de 
exigencias. Pero estas exigencias no tienen valor sino en la medida en 
que pueden volverse comprobaciones. Si la realidad deja de confirmarlas, 
ya no les queda alcance alguno... Así es cómo la edad del racionalismo 
precede a la de la experiencia: como ignoramos el mundo, somos libres 
para soñarlo. Hoy ya no desconocemos el universo lo bastante como 
para poder conservar las ilusiones del racionalismo. No es solamente 
la literatura la que acaba de romper con ellas: son, en primer lugar, 
la ciencia y la filosofía. Y Benda escoge la mejor parte pretendiendo 
que la literatura ha abandonado por placer un sistema de pensamiento 
que la ciencia y la filosofía, que son evidentemente sus jueces, conti- 
nuarían manteniendo. 

Es ante todo la Ciencia la que impone la nueva verdad —y no su 
“interpretación romántica”—. (El mismo Louis de Broglie, designado 
por Benda como uno de los más puros representantes del espíritu racional, 
¿no ha atraído la atención sobre lo que los últimos descubrimientos físi- 
cos tienen de desconcertantes para la ciencia clásica?) No podemos creer 
ya que el orden de la naturaleza sea conforme a las categorías de la razón: 
“que se pueda pasar sin tropiezos y sin sorpresa del ordo et connexio 
idearum al ordo et connexio rerum. El universo no es una gigantesca 
deducción que puede entregar a una inteligencia suficientemente vasta su 
conclusión, aun en sus premisas. Nos sentimos cada vez más en pre- 
sencia de una realidad decepcionante, compleja, contradictoria: que 
supone la irregularidad tras la ley y, tras lo familiar, lo extraño. Apa- 
rición de la contingencia en la escala del corpúsculo, noción de un deter- 
minismo estadístico, irreductibilidad de lo orgánico a lo inorgánico, aban- 
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dono de la creencia en una serie animal continua, grata a los naturalistas 
del siglo XVIII, en provecho de la idea de los grupos naturales separados: 
he aquí algunos de los acontecimientos que han arruinado la concepción 
racionalista del mundo. Ya no es posible conceder un valor absoluto a 
las construcciones del espíritu: el siglo XX ha descubierto las geome- 
trías no euclidianas, las doctrinas filosóficas y morales se suceden sin que 
ninguna de ellas sea capaz de resistir al movimiento destructor que las 
aniquila al mismo tiempo que las propone. Es que las categorías 
mismas de la razón han perdido la necesidad evidente, la autoridad uni- 
versal que reclamaban antes. Como las potencias de la razón han sufrido 
las primeras derrotas, se revela que el hombre no se reducía a ellas. * 
La imagen del hombre se transforma. Ya no es un esquema claro y 
simple que se distribuye en facultades estáticas y bien clasificadas: es el 
lugar de todos los acontecimientos, de todos los cambios; es el dominio de 
la duración, de la movilidad, de la contradicción. El inconsciente, la 
afectividad, la sexualidad, el Mito entran en escena. No hay uno solo 
de los descubrimientos de la psicología, de la etnografía, de la sociología, 
de la historia misma, que no haya contribuído a dibujar los contornos de 
continentes profundamente insospechados: revelación del hombre primi- 
tivo, de civilizaciones irreducibles a la nuestra, evidencia, en el hombre y 
la sociedad, de la función religiosa, del condicionamiento económico 
—otros tantos desmentidos, otras tantas ampliaciones del mundo clásico. 
Y la poesía, la literatura— con el romanticismo, el superrealismo, con 
Baudelaire, Nerval, Rimbaud, Proust, con Dostoievsky, Lawrence, Gide— 
se empeñan en un descubrimiento del hombre que es una sorpresa y un 
desorden ilimitados... 
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Viviendo en un universo a tal punto diferente, es inevitable que el 
hombre sufra una profunda metamorfosis. Esta metamorfosis, sin em- 
bargo, no lo aleja del conocimiento para encerrarlo en lo elemental, en 
el gesto o el grito. Nuestro nuevo universo es la suma de nuestras con- 
quistas, y nos sentimos unidos para siempre a este objeto que no hemos 
terminado nunca de descubrir. Sin duda, tenemos poetas que se golpean 
el corazón y se abandonan a sus impulsos y tenemos también admira- 
bles bestias sensuales, prisioneras de su mundo de olores, de sabores, de 
colores, de goces, sutiles y mezquinos. Pero nada sería más falso que 
ver en esta inocencia —que es de todos los tiempos— la expresión del 
irracionalismo contemporáneo. No es el repudio del conocimiento lo que 
gobierna nuestro tiempo; es su uso temerario, su audacia sin fin. Por 
haber rechazado tantas ilusorias certidumbres, henos aquí tanto más fieles 
a la luz de una inteligencia sin prejuicios. Con respecto a la idea de 
na razón deductiva, la noción de una experiencia interior o de una expe- 
riencia “fenomenológica” se sitúa sobre la misma pendiente que la noción 
de una experiencia objetiva: se ensancha, en lugar de desecharla. Con 
respecto a Descartes y a Kant, en los siglos XVII y XVIII, Claude Bernard 
y Bergson, Auguste Comte y Max Scheler, Stuart Mill y Heidegger, el 
siglo XIX y el XX están del mismo lado. Si la fórmula de Pascal puede 
volverse nuestra —el orden del corazón contra el orden de la razón—, 
es con la condición de comprender que corazón no designa de ninguna 
manera un modo de vida sentimental, sino una forma del conocimiento. 
Así, las filosofías de la intuición, de la existencia, son las filosofías del 
conocimiento intuitivo, existencial — y no filosofías románticas del 
¿para qué conocer?, ¡al diablo con el conocimiento! Si por intuición 
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entendemos la vida misma, el instinto del sphex paralizador, y si glorifi- 
camos este acto en detrimento de la inteligencia, sin duda una filosofía 
de la intuición es una filosofía anti-intelectualista. Pero, para el mismo 
Bergson, la intuición no es el instinto: no el movimiento oscuro de la 
vida, sino su logro de conciencia luminosa. Desde ese momento la opo- 
sición entre intuición e inteligencia parece ficticia. No hay dos maneras 
de conocer, de las cuales una domina su objeto y la otra es su objeto: 
todo conocimiento, al dominar su objeto se separa de él. La oposición 
verdadera está entre un logro de conciencia sin prejuicio, decidida a 
afrontar y admitir la extrañeza de lo real, y un conocimiento que sólo 
consiente en ver lo que ha soñado previamente. Es la oposición de la 
Conciencia y la Razón. 

Y el irracionalismo es la era de la conciencia. Se opone al raciona- 
lismo como una ética de la lucidez a una ética del orden, como un heroís- 
mo a un hedonismo del conocimiento. No es un nuevo romanticismo, es 
un clasicismo nuevo que se funda en los dominios que el romanticismo 
ha presentido, pero que no se ha intentado explorar aún. Los héroes de 
nuestro tiempo —Rimbaud, Freud, Joyce... y ese héroe colectivo que se 
llama Superrealismo— son los Descartes rigurosos y temerarios de un 
mundo que las almas sensibles de principios del siglo adivinaban vaga- 
mente en las voces confusas de su sensibilidad. 


El racionalismo veía el mundo tal como lo quería el hombre. Nos- 
otros vemos el hombre tal como lo quiere el mundo. Esta metamorfosis 
parece sin duda operar en detrimento nuestro. El hombre racional vivía 


en la constante impresión de su triunfo, y en el sentimiento de una tranqui- 
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lizadora familiaridad con el universo. El simple uso de los principios 
del espíritu nos permitía formarnos una imagen clara y satisfactoria de 
la naturaleza —dominarla prácticamente—, organizar el mundo social 
según nuestros deseos. Felices tiempos de los sistemas de la naturaleza, 
de los planes para la conquista del mundo — felices tiempos de las uto- 
pías políticas... En cuanto a nosotros, vivimos en el fracaso y en el 
absurdo. Para Heidegger y para muchos de entre nosotros, el hombre- 
está-en-el-mundo, en tanto que, para Descartes y Spinoza, el mundo está 
en el hombre. Estamos desbordados por el Universo. La sociedad es 
un caos inorganizable (los proyectos de. paz perpetua ¡ay! están tan pres- 
critos como las categorías de la razón), nuestros éxitos técnicos —nues- 
tros únicos éxitos— se vuelven trágicamente contra nosotros, y la realidad 
es cada vez menos a nuestra medida. En este universo, que se piensa 
ha sido creado para el hombre, y luego creado por el hombre, nos hemos 
vuelto un extraño. Es esta desoladora imagen —nuestra imagen— la 
que nos devuelven, por ejemplo, las novelas de Kafka y los poemas de 
Henri Michaux. 

Nos damos cuenta de que las mentiras que hemos denunciado eran 
otras tantas razones de vivir. Y henos aquí, ahora, en un mundo quemado 
por la lucidez, transformado por ella en un desierto inhabitable en que 
no se elevan más que los jalones por encima de la desesperación humana. 


En otros tiempos, el hombre se adhería a una visión del mundo que 
le descubría también la ley de su destino. Vivía para la gloria de Dios, 
para la manifestación de la Razón. Hoy, sólo sabemos que nada tene- 


mos que esperar del mundo, que no nos conoce: mundo sin Dios, mundo 
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sin significación, y también sin misión humana. Demasiado contradicto- 
rios, demasiado oscuros para saber quiénes somos, y sobre qué piedra 
fundar, no es en nosotros donde habremos de descubrir el sentido que nos 
escapa en el universo: todos los monstruos y todos los ángeles nos atra- 
viesan, todas las voces, todas las tentaciones encuentran su eco en nosotros. 
Un desgarramiento infinito se ha vuelto la condición de un hombre que 
conoció en otros tiempos el reposo y el contento de la fe... 

Hemos perdido también toda medida común con nuestros semejantes. 
El hombre no se comunica más con el hombre porque ya no hay certidum- 
bre en torno a la cual pueda volver a encontrarlo. A la vez porque toda 
creencia, para estar asegurada, exige no ser la creencia de uno solo, y 
porque toda comunión, para establecerse, supone una creencia común, 
los tiempos en que la humanidad pierde sus creencias son también los mis- 
mos en que pierde la unidad. El hombre ha comulgado con Dios—con 
todos los Dioses—, ha comulgado con el poder teórico, práctico, social de 
la Razón. Si sólo nos queda la desesperación y la duda, ya no nos queda 
nada que podamos compartir. Pues es el individuo aislado quien toma 
la medida de esa desesperación y de esta duda: suerte común, quizás, pero 
que cada uno siente por su cuenta, sin esperar nada de los demás, sin 
pedirles nada. La obra de arte no profundiza ya una comunión: afirma 
una soledad. El cuadro de caballete reemplaza al friso del Bayon de 
Angkor y al tímpano de la abadía de Vézelay: el poema —impreso en 
papel Arches en edición numerada— reemplaza a la canción de gesta 
transmitida de boca en boca... Hubo tiempos en que se reunieron en 
torno de un rostro que fijaba sus ensueños y sus amores: Buda o Cristo, 
Deméter o María —el Efeho, el Santo, el Rey, el Pensador: el cuadro de 
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Cézanne no dice más que Cézanne, el cuadro de Braque sólo dice Bra- 
que... No hay lenguaje común para hombres que sólo creen en su 
soledad; no hay comunicación entre las soledades, puesto que ellas son 
diferencias. Mi soledad es mi secreto. Así es natural que la misma 
época llegue a dudar del poder de expresión del lenguaje, y a negar que 
la obra de arte deba someterse a las leyes de una retórica unánimemente 
aceptada. Expresión de lo único, la obra tiende hacia un lenguaje único 
cuya clave tiene uno solo, 

Otros nos arrastran hacia regiones más áridas aún. Entregado a mi 
secreto, por lo menos puedo complacerme con él. Separado de los demás, 
no de mí mismo, me queda el orgullo de mi diferencia, la curiosidad del 
conocimiento de sí mismo, las tibiezas de la intimidad... He ahí que 
hasta esto se me niega. Se me enseña que soy extraño a mí mismo, que 
no tengo dominio interior... Pertenezco al universo, estoy en el universo 
— y este universo ignora mis preguntas y no me ofrece respuesta alguna. 
Mucho mejor que én las grandes obras del individualismo, es en obras 
como las de Dos Passos, de Faulkner, en la línea de la novela existencia- 
lista, especialmente las obras de un Sartre, donde podemos medir el 
- abismo que se abre bajo nuestros pies. 

Tentación de la soledad. Tentación de la desesperación. También 
hay la de la evasión. Repudiemos toda lucidez, divirtámonos con los 
inocentes juegos de palabras, con los juegos más atrayentes todavía de 
la sensación. O bien recurramos a la mentira, inventemos un universo 
ficticio. Sartre no denunciaría tan violentamente el universo platónico 
de Giraudoux, si este universo no expresara precisamente el rechazo de 
la mortal verdad a que Sartre se abandona... 
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Julien Benda habla (para lamentarlos) del abandono de las reglas 
lógicas, de la desaparición de una interpretación racional del mundo. 
Y nosotros, de evasión, de hermetismo, de desesperación... Pero con 
estas palabras diferentes comprobamos que la literatura está en crisis — 
y que esta crisis se debe al desmoronamiento del orden racionalista. Sólo 
que no creemos que sea posible volver a este orden, ni que sea imposible 
vivir dentro del que lo ha reemplazado. 


Sin duda estamos más a nuestro gusto en la razón que en el absurdo, 
pero no depende de nosotros el volver a la razón. El irracionalismo no 
es un capricho nuestro: es nuestro descubrimiento. Y sus consecuencias, 
por dramáticas que sean, son las mismas de una verdad que no podemos 
olvidar. Si acentuamos la complejidad y la extrañeza del universo, la 
incoherencia y la movilidad del hombre, es porque los tenemos ante 
nosotros. En suma, no podemos elegir. Volver al orden anterior nos es 
tan impracticable como retomar los mapas de caminos del Imperio 
Romano o los portulanos del siglo XV, cuando las Indias y las Américas 
eran una sola masa compacta y desconocida. Si cerramos los ojos a 
esta verdad la encontramos en la noche, como el grano de arena que hemos 
creído arrojar al cerrar los párpados, y que no hemos hecho más que 
aprisionar... Se dirá que es del arte consolarnos de la realidad con las 
imágenes del deseo... Cierto que el arte es un desquite: pero este 
desquite no tiene sentido si no concierne a la realidad. Tapiz de Persia, 
esmalte bizantino, estatuita del siglo YV, cuento de hadas, naturaleza 
muerta: la obra que se evade de la condición humana no puede pretender 
justificarla, 
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Si no podemos olvidar nuestra verdad, podemos tal vez conquistar 
sobre ella las razones de vivir que nos niega. Imposible volver hacia 
atrás. Pero sin duda no tenemos que permanecer inmóviles, tenemos 
que marchar adelante... Más allá de la nostalgia y de la complacencia, 
nuestra misión podría ser la de definir ese orden ético que sería concedido 
a la nueva verdad. 

Que no se espere de nosotros el empobrecimiento y la mentira del 
olvido — ni que volvamos a creencias arruinadas. No olvidaremos ni 
lo que hemos conquistado ni lo que hemos perdido. Pero tampoco se 
espere de nosotros la aceptación de un desequilibrio mortal. No quere- 
mos la evasión, que hace del arte, y de todo gesto humano, una mentira 
humillante, un juego sin ningún alcance. No queremos ni la soledad ni el 
secreto — porque nada excusa de no guardar silencio si no hemos de ser 
oídos. Y a la desesperación nos oponemos más enérgicamente aún, por- 
que una literatura de desesperación lleva en sí su propia negación. 

Es falso que nuestra verdad sea irrespirable, falso que no nos deje 
la menor oportunidad. Nos ha tomado, pero nos ha dado: basta con 
saber aceptar sus dones. La desesperación es el gesto del hombre anti- 
guo que no puede adaptarse a la verdad nueva. Es suficiente que nazca 
el hombre nuevo... A pesar de mi desoladora visión, no hay más que 
asumirla para que se eleve una alegría más embriagadora que la de las 
armonías preestablecidas y los triunfos fáciles: orgullo del valor, altivez 
de ser el hombre a quien la clarividencia no arredra. Hay en la lucidez 
de Nietzsche más grandeza y más virilidad que en la de Descartes. El 
hombre que vive a pesar del universo es más grande que el que vive 


gracias a él, 
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Y nosotros preferimos este universo que nos ha permitido el heroísmo.. 
Y que nos da por fin una posesión completa de nosotros mismos. Porque 
podemos vivir ahora según una noción total y no según una noción muti- 
lada. Somos también, sin duda, ese deseo de un orden inteligible del 
conocimiento, al cual tenemos que renunciar. Pero ¡qué sacrificios eran 
necesarios para su supremacía! Somos también un ser que sueña, y por 
fin se nos ha permitido soñar: Nerval ya no tiene vergiienza ante Descar- 
tes, porque Descartes se ha equivocado. El gusto de la excepción y del 
misterio, la necesidad de lo irrazonable y lo imposible —la nostalgia de 
la gran fiesta pánica: podemos consentir en todo ello. ¡Somos el que 
quiere jugar con los astros, trenzar guirnaldas de estrella a estrella y 
bailar. ¡Somos el que se maravilla del mundo, y a quien nada podrá 
quitar el gusto salado del mar de los labios, la alegría del sol— la de 
otro cuerpo junto al suyo... 

Lucidez, coraje, Poesía, grandeza del Hombre y belleza del Mundo: 
éstas son nuestras armas contra la desesperación. Y piénsese que son 
invulnerables, puesto que el irracionalismo de nuestro conocimiento 
las garantiza — suscitando el heroísmo y liberando las fuerzas tanto 
tiempo esclavizadas de la poesía. Y, como el pensamiento de la enfer- 
medad no tiene fuerza en un organismo lleno de salud, el de la muerte 
y de lo absurdo no tienen poder sobre la vida realmente viviente. A tal 
punto que las obras en que “el odio a la vida”, como dice Nietzsche, “se ha 
vuelto creador”, no tendrán necesidad, sin duda, de justificaciones teóri- 
cas para entregarse a la desesperación... 

Con esta adhesión irreductible del hombre a sí mismo, debemos 
formar una imagen mítica, capaz de ser común a todos y de expresarse 
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en un lenguaje común. Fuera del racionalismo, el hombre puede sin 
duda volver a encontrar una grandeza y una fecundidad que encontró ya 
en otras épocas fuera de sí mismo. Bastará situar bien alto el lugar 
del encuentro humano... Porque no deseamos un orden cualquiera, 
y la libertad de las soledades nos parece todavía muy preferible a esas 
coherencias fundadas en la brutalidad y la estrechez que a veces se nos 
proponen. Y tampoco queremos olvidar las conquistas de la soledad... . 
Pero si es verdad que hay un sentido de la mayor eficacia y la más 
grande nobleza, si es verdad que cierto orden de grandeza sólo es acce- 
sible a la creencia y a la comunión, ¿cómo no querer encontrarnos en 
torno de una noción del hombre que exprese la ley más alta? 

Invocamos una literatura que, sin renegar de sus descubrimientos, 
sepa dominarlos — y que ya no los oponga al instinto que nos ata a nos- 
otros mismos. Una literatura orgullosa del hombre, de su existencia y 
de sus posibilidades, agradecida a un mundo inagotable, confiada por 
fin en su lenguaje:, inteligible al mismo tiempo que humana. La voz 
de los maestros de la desesperación, de la evasión y de la soledad, por 
atrayente que sea, querríamos que fuese ahogada por la voz de los fuertes 
que la lucidez no ha quebrado, 

No nos faltan intercesores. Recordamos que un Valéry, a pesar de 
su desaliento escéptico, que un Gide, a pesar de su individualismo desusa- 
do, han creído profundamente en las fuerzas de la inteligencia y en las 
ocasiones de la vida. Recordamos que Proust habitó Combray y no sola- 
mente el desierto de Sodoma y Gomorra; que Claudel ha hecho cantar 
para nosotros “la inmensa octava” del universo. Podemos pedir a 
Lawrence el secreto de su exaltación, y a Whitman que nos descubra, en 
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lugar del “sol siniestro” del que habla un personaje de Mouches, “el 
espléndido sol silencioso”. Podemos aprender de Malraux el camino 
que va de la clarividencia a la esperanza, a través del valor: y la exigencia 
de la “Hombría” (calidad de hombre), el sentido de la “posibilidad infi- 
nita de su destino”. Podemos retener de Bernanos el impulso casi brutal 
que lo arroja en la vida, con las armas del amor, de la indignación y de la 
probidad. Que toda poesía, toda poesía verdadera, sea también nuestra 
amiga, con la condición de que el poeta busque, en su soledad, la voz que 
lo aproximará más seguramente a los otros hombres— y que es la de su 
destino común. Pues mejor que con los mitos antiguos, que reviven 
algunos de nuestros poetas, es con una imagen actual del hombre con 
la que podemos comulgar más naturalmente. 

Nuestra ocasión no es la de un racionalismo rejuvenecido: es la de 
un nuevo humanismo. Humanismo mítico, puesto que la noción del 
hombre que lo domina es una exigencia de nuestros instintos, no una 
evidencia de nuestro pensamiento. Porque quizás no es razonable creer 
en el hombre, pero es necesario... No ya en nombre de la razón, sino 
en nombre de la fecundidad y de la nobleza, debemos intentar obtener de 
las conciencias y de la sociedad humana uno de esos períodos de orden, 
de paz, de consentimiento que no son sólo la blanda nostalgia de los cobar- 
des, sino la voluntad de los creadores. El espíritu sigue creciendo sobre 
las tierras arrasadas, lo sabemos, y entre las piedras removidas por el 
desastre. Y sin duda se afirma con más grandeza aún a la sombra de 
los templos y de las catedrales, desde el nacimiento hasta la muerte de 
una civilización. 

GAÉTAN PICON 
Traducción de Lyly Cardahi de Ibáñez 


DU LA UE D OE > B ODA 


Nos habíamos jurado evitar esos programas que los recién casados 
comme il faut emprenden con la bendición paterna. Hoteles cosmopo- 
litas, apio al jugo, pinacotecas y parasoles. Habíamos elegido una posa- 
da limpia, y extremadamente sencilla, donde soportábamos sin protesta 
la cocina regional. Todo marchaba de acuerdo con nuestros deseos. 
Y aunque nuestro presupuesto fuese de lo más modesto, podíamos jactar- 
nos de haber organizado nuestra luna de miel con más inteligencia que el 
mejor de los guías. Tenía yo, es cierto, cierta pretensión con respecto a 
las lenguas extranjeras que nos ocasionaba múltiples trastornos, de los 
cuales, por lo general, nos sacaba del paso, con toda desenvoltura, mi 
mujer, haciendo un pequeño croquis sobre el revés de un plato: un huevo 
que a mi parecer se asemejaba más a una papa, un pescado en que yo 
creía reconocer un lechón, lenguaje que nuestros hoteleros ponían infi- 
nitamente más celo en comprender que mi leal galimatías. Añado que 
los naturales del país son de una afectada galantería que me exaspera. 

Resumiendo, estábamos instalados en el corazón de esa incompa- 
rable región que recurríamos en todos los sentidos, a pie, a caballo o en 
bicicleta, según nuestra fantasía o la naturaleza de los caminos. Ese día, 
partimos de madrugada alejándonos mucho de nuestra base. Habíamos 
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estudiado el mapa. De ese lado, el único que hasta ahora habíamos des- 
cuidado porque nos acercaba a una ciudad donde inevitablemente encontra- 
ríamos lo que deseábamos eludir: tranvías, agentes de guante blanco, 
anuncios. .., esperábamos encontrar uno de esos bosques suntuosos que 
no son la menor sorpresa, entre las tantas que esa rocalla depara al visi- 
tante. A los dos nos gustaban los desiertos de piedra (o quizás fuera 
una de esas comunidades de ideas, ilusorias, que tan a menudo nacen 
en el encanto de las primeras confidencias para mejor ocultar nuestra 
diferencia esencial). La acumulación de sus materiales estériles sus- 
citaba en ambos, al menos así nos lo decíamos, el mismo llamado, tanto 
más angustiado y urgente cuanto más intraducible. Y sus colores de- 
masiado delicados, azafrán, rosa té, gris espliego, bajo la insolencia de 
un cielo nunca empañado, representaban a nuestros ojos por un impre- 
ciso simbolismo el misterio mismo de nuestro amor. Por apegados que 
fuésemos a ese suelo singular, por infatigables en recorrer sus extensio- 
nes, en sorprenderlo en sus vueltas y en sus matices como lo hacíamos 
al mismo tiempo con nuestros paisajes interiores, no despreciábamos el 
caprichoso bosque, emparentado sin duda con otro aspecto de nuestros 
ensueños, que se insinuaba aquí y allá sin la menor advertencia a favor 
de las estructuras contradictorias. 

Seguíamos el camino en cornisa desde hacía mucho tiempo. El 
calor era abrumador y el mar, de un azul resplandeciente, lejos de dis- 
pensar el fresco que esperábamos, provocaba una reverberación insopor- 
table. Felizmente llegamos a la boca de un túnel en cuyo extremo no 
se veía luz alguna. Antes de arriesgarnos, resalvimos situar nuestra 
posición sobre el mapa con un breve reconocimiento. Suponiendo que 
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el bosque se encontrase oculto por un repliegue de la colina, como lo 
hacía presentir la aparición de la flora dispersa, era inútil penetrar en 
el subterráneo, no siendo nuestro objetivo la ciudad, sino un pic-nic 
seguido de una siesta bajo los árboles. Mi mujer, fatigada, se sentó 
sobre el parapeto y yo ascendí la pendiente con facilidad. 


Nuestras presunciones eran fundadas. A medida que ascendía, iba 
descubriendo frondosidades multicolores. El bosque se componía de 
árboles gigantes a los que mi ignorancia en botánica no me permitía 
aplicar ninguna de esas desinencias latinas que nos tranquilizan sobre 
la diversidad indecente de la creación. Eran árboles bermejos en toda 
estación, de un rubio encendido en que jugaban reflejos leonados. El 
pino de Noruega no iguala su majestuoso porte. Como él, barrían el 
suelo con sus ramas, pero éstas eran más ligeras que las plumas del ta- 
marindo. Con frecuencia se les unía una especie de magnolia de per- 
fume grosero, parecido al del alelí en la reputación de cambiar lenta- 
mente los corazones. Me encontraba apenas bajo las primeras umbrías 
cuando invadido por un delicioso sentimiento de bienestar no pude re- 
sistir a las caricias de las ramas bajas y al discreto llamado de una fuente. 
Pero tampoco podía partir sin haber descubierto antes un lugar propicio 
a nuestro almuerzo. 

Pues bien, perdí mi tiempo buscando la maldita fuente. Cuando 
hube hallado su hilo de agua, me indujo a remontarlo sin la menor des- 
confianza y sin darme cuenta hasta llegar a ella. Estos, bosques me 
parecían sobrepasar en belleza a todos los que habíamos visitado hasta 
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entonces. Se paseaba uno por ellos con tanta soltura como por un jardín 
francés. Ni una roca, ni una zarza que desviara el intento. Maravillo- 
samente ligeras las ramas se inclinaban con gracia. Había los suficientes 
pájaros para formar una sinfonía y para que se pudiera disfrutar separa- 
damente de sus voces. Si mi bosque no hubiese tenido existencia legal en 
el mapa, me hubiera podido creer en plena ilusión. Pero al fin vine a 
dar a un malecón que dominaba el mar. Grupos endomingados prece- 
didos por niños turbulentos lo recorrían de largo a largo. 

Súbitamente aquellos buenos burgueses me hicieron comprender que 
había calculado mal el tiempo de mi fuga. El mejor partido era cortar 
camino y volver por el túnel. Pensé entonces una frase inteligible e inte- 
rrogué al primer paseante: en efecto, el atajo comenzaba allí mismo. 
Inclinándome, seguí con los ojos la interminable escalera, que a flor de 
la muralla desaparecía en un montón de construcciones cuyo conjunto 
era inabarcable debido a la profundidad en que se hallaba. Sobre la 
derecha avanzaba un promontorio donde debía estar sin duda el contra- 
fuerte que flanqueaba el túnel. Yo estaba únicamente asombrado de 
encontrarme a tal altura en relación con el lugar profundamente bajo 
donde el camino debía de desembocar. Pero, lo comprendí demasiado 
tarde, me había olvidado en mi vagabundeo más allá de toda razón. El 
túnel debía de ser largo y era también posible que tuviese una fuerte 
pendiente. Seguramente me encontraba lejos de su desembocadura y, 
a pesar de la impresión que me producía la escalera, mi confusión no 
tenía otra salida. 

El paramento formaba seis gradas de tres o cuatro pisos de altura 
cada uno. La utilidad de la albañilería había sido reducida al mínimo. 
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Como la escalera no ofrecía ninguna saliente, los peldaños eran todo lo 
estrechos que podían ser sin desafiar al sentido común y los rellanos 
socavados en la piedra hacían penosísimo su uso a pesar de las rampas 
incrustadas en el declive, y ofrecían un verdadero peligro. Descendí 
reculando, o más bien arrastrándome, sosteniéndome firme en los pasa- 
manos, la nariz en el polvo que el viento levantaba. A veces me detenía 
para respirar hondo y elevaba los ojos hacia el malecón donde los pa- 
seantes, ahora minúsculos, inclinados sobre el parapeto, me miraban con 
curiosidad, como a un lagarto de especie desconocida. Mi incómoda y 
bastante cómica posición tenía por lo menos la ventaja de impedirme 
totalmente ver la perspectiva de las hondonadas, pues soy propenso al 
vértigo. Sobre el rellano, entre dos gradas, era posible mantenerse en 
pie gracias a un asidero que ofrecía la rampa, pero el viento lanzaba 
sus violentos ataques contra esos rellanos. Llegué al suelo completa- 
mente destrozado. Pero por muy grande que fuese la fatiga, mayor aún 
era la sorpresa. Había creído hallarme en algún lugar suburbano, en 
medio de edificios públicos y de transeúntes, y me encontraba en un 
pozo que no tenía salida a calle alguna. El ciclópeo declive que con- 
juraba sin duda el resbaladero de las montañas me cerraba la salida, 
después de haberme metido allí. El malecón quedaba fuera del alcan- 
ce de mi vista y, desde abajo, la escalera, desapareciendo, desconcerta- 
ba la mirada y hasta la razón. Polvorientas ruinas me rodeaban, una 
de las cuales, semejante a una torre elevada y profunda, se abría hacia 
el lado en que me encontraba, coronada de construcciones de madera 
medio desmanteladas. Los cables de un alambre-carril atravesaban 
oblicuamente la penumbra con su luminoso pentagrama. Había una 
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jaula tirada en el suelo arenoso, vagonetas herrumbradas, y todo el ma- 
terial de una explotación abandonada desde hacía tiempo se amontona- 
ba en los rincones. Un fornido muchachón canturreaba sentado sobre 
los escombros. 

Buscando siempre un nuevo equilibrio, pues me sentía incapaz de 
mantenerme erguido, hice no obstante un esfuerzo y, avanzando algunos 
pasos, interrogué al obrero. Su respuesta me procuró un inexpresable 
alivio: sí, era posible volver a tomar rápidamente la ruta y las referen- 
cias que me habían dado eran incompletas aunque exactas... Entré con 
dificultad en la jaula. El hombre entró detrás de mí y estrechándome 
con todas sus fuerzas, lanzó a las alturas un silbido de una amplitud extra- 
ordinaria. Después la máquina se puso en marcha. Uno de los cables 
rozaba nuestras cabezas. La ascensión era tan lenta que yo podía ver 
detalladamente sus cables aflojados, sus hilos herrumbrosos, y calcular 
con cierto buen humor las posibilidades que me iban quedando de salir 
airoso de semejante empresa. Las paredes se ponían cada vez más pol- 
vorientas a medida que ascendíamos. El hombre había recomenzado su 
cantilena. De vez en cuando el esfuerzo de tracción languidecía sensi- 
blemente, pero luego volvíamos a un paso tranquilizador. 


Atravesamos por fin una planta de servicio. El aparato dió una 
sacudida inesperada y se inmovilizó. La habitación donde eché pie a 
tierra estaba ocupada casi enteramente por la cabria. El espacio libre 
estaba colmado de tablones, de cuerdas, en los que el polvo se acumulaba. 
Esta parte de la construcción, sólidamente edificada, no tenía ventanas, 
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pero gracias al mal latón que hacía las veces de techado, reinaba allí 
una semi claridad. Un tabique de tablillas podridas nos separaba de la 
torre. Por el lado izquierdo se escuchaba ruido de voces. 


Del lado opuesto había un pasaje por el que apareció una joven, 
apenas hubimos desembarcado. Una joven distinguida, bonita, vestida 
con toda sencillez, al contrario de las mujeres del país, que adoran los 
adornos. Venía pues del túnel y se. disponía a descender. “¿Por dón- 
de es el camino?”, le pregunté. Ella pareció asombrarse mucho de mi 
pregunta y se limitó a sonreír amigablemente. A pesar de mis progre- 
sos reales, mi acento seguía mediocre y la risa de la jovencita era muy 
excusable. No obstante me sentí humillado y traté de hacerme valer 
bromeando: para ella había limpiado la jaula con mi traje dominguero 
(pues acababa de advertir que estaba todo sucio). Le deseaba un feliz 
viaje, sin obstáculos... Entonces se echó a reír francamente. Lo mis- 
mo hizo el hombre, pero al hacerlo me tomó por la manga y, pasada su 
hilaridad, me dijo: “Señor, me debe Vd. diez escudos”. “Rehuse”, 
murmuró la jovencita. “Amigo mío, hágame un precio razonable y 
tome esto para Vd.”, le dije, observándolo atentamente mientras sacaba 
mi billetera, pero mis temores se disiparon porque miró el dinero dis- 
traídamente y volvió a poner en mi bolsillo el billete que le tendía. 
Evidentemente, no era asunto suyo. Pasó de largo. Las voces calla- 
ron. Apareció un compañero más pequeño y más grueso, de aspecto 
audaz, que, hablando con cierta elegancia, me dijo que las reparaciones 
del aparato eran frecuentes debido a su vetustez y al servicio de favor 
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que le pedían los transeúntes. Le objeté, no sin balbucear, que conocía 
la industria, que el alambre-carril estaba visiblemente amortizado desde 
hacía bastante tiempo. kSospechaba que ese peaje monstruoso iba a 
parar a su bolsillo. Él no me respondió, pero haciéndome una seña me 
precedió por el corredor del cual había salido la jovencita. A decir 
verdad, yo no esperaba ganar fácilmente la partida. Era un pasadizo 
tortuoso, descuidado como los demás. De pronto me detengo deslum- 
brado. Estoy sobre una estrecha atalaya que domina al mar. Un gru- 
po apretado de hombres de pantalones azules discuten agriamente seña- 
lando un punto de la costa. No puedo entender lo que dicen. Gritan 
demasiado. Sus vociferaciones son arrastradas por la borrasca. Nadie 
repara en mí. Entre la tierra y nosotros se extiende una larga fila de 
rocas sembrada de ruinas o de canteras abandonadas. Un polvo gris 
lo ha cubierto todo como de piedra pómez. Lejos, muy lejos, inaccesi- 
ble, el camino, en que ese pequeño acento representa sin duda a mi mu- 
jer, inquieta por la insólita espera. 


NOÉL DEVAULX 


Traducción de Lyly Cardahi de Ibáñez 


DESTERRADOS EN LA PESTE' 


En fin, el tiempo de la epidemia fué, sobre todo, tiempo de destierro. 
Una de las consecuencias más notables del cierre de las puertas fué la 
repentina separación que ocasionó a seres que no estaban preparados para 
ella. Madres, hijos, esposos, amantes que algunos días antes habían 
creído proceder a una separación temporal y se habían abrazado en el 
andén de una estación cambiando dos o tres recomendaciones, seguros de 
volverse a ver algunos días o algunas semanas más tarde, sumidos en la 
estúpida confianza humana, un poco distraídos por ese distanciamiento 
de sus preocupaciones habituales, todos ellos, pues, se vieron alejados, sin 
recursos, impedidos de reunirse o de comunicarse. El cierre se había 
efectuado algunas horas antes de que se publicara la resolución del pre- 
fecto, y naturalmente era imposible tener en cuenta los casos particulares. 
Esa brutal invasión de la enfermedad tuvo como primer efecto suprimir 
- los sentimientos individuales, o al menos obligó a las gentes a proceder 
como si no los tuvieran. En las primeras horas del día en que la reso- 
lución entró en vigor, la prefectura fué asaltada por una multitud de 
suplicantes, que, por teléfono o ante los funcionarios, exponían situa- 
ciones igualmente interesantes y en consecuencia igualmente imposibles 


de examinar. En verdad fueron necesarios muchos días. para que los 


1 Capítulo de una novela en preparación, 
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habitantes se diesen cuenta de que se encontraban en una situación sin 
arreglo, y de que las palabras transigir, favor, excepción no tenían ya 
sentido. , 

Hasta la ligera satisfacción de escribir les fué rehusada. Efecti- 
vamente, la ciudad no estaba ya enlazada con el resto del país por los 
medios habituales de comunicación y, además, una nueva resolución pro- 
hibió el cambio de toda correspondencia para evitar que las cartas pu- 
diesen convertirse en vehículos de infección. Al principio algunos pri- 
vilegiados pudieron comunicarse en las puertas de la ciudad con los 
puestos de guardia que consintieron en hacer pasar los mensajes al exte- 
rior. Esto sucedió en los primeros días de la epidemia, cuando toda- 
vía los guardias encontraban muy natural ceder a impulsos de compa- 
sión. Pero, pasado un tiempo, esos mismos guardias acabaron por 
persuadirse de la gravedad de la situación, y se negaron a aceptar res- 
ponsabilidades cuyo alcance no podían prever. Las comunicaciones tele- 
fónicas interurbanas, autorizadas al principio, provocaron tales aglome- 
raciones en las cabinas públicas y en las líneas, que fueron suspen- 
didas por algunos días y después severamente limitadas a los que se 
llamaban casos de urgencia, tales como la muerte, el nacimiento o el 
matrimonio. Quedaron pues los telegramas como único recurso. Seres 
ligados por la inteligencia, el corazón y la carne, se vieron reducidos a 
buscar los signos de esa antigua comunión en las mayúsculas de un des- 
pacho de diez palabras. Y como de hecho las fórmulas que se pueden 
utilizar en un telegrama se agotan rápidamente, largas vidas en común 
o pasiones dolorosas se resumieron a prisa en el intercambio periódico 


de fórmulas convencionales: “Estoy bien. Pienso en ti. Cariños.” 
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Algunos, sin embargo, se obstinaban en escribir e imaginaban sin cesar, 
para comunicarse con el exterior, combinaciones que terminaban siem- 
pre por resultar ilusorias. Y si alguno de los medios que habían 
imaginado daba resultado, ellos lo ignoraban al no recibir respuesta. 
Por lo tanto, durante semanas y meses se vieron obligados a re- 
comenzar la misma carta, a volver a copiar las mismas noticias y los 
mismos llamados, hasta que, después de algún tiempo, esas mismas pa- 
labras que al comienzo habían salido sangrantes de sus corazones perdían 
su sentido. Las copiaban de nuevo entonces, maquinalmente, tratando, a 
pesar de todo, de dar, entre esas frases muertas, signos de su vida di- 
fícil. Y para terminar, les parecía preferible a ese monólogo estéril 
y obstinado, a esa árida conversación con la pared, el llamado convencio- 
nal del telegrama. 

Al cabo de algunos días y, por otra parte, cuando se hizo evidente 
que nadie lograría salir de la ciudad sitiada, se les ocurrió consultar 
si era posible autorizar la vuelta de los que habían partido antes de la 
epidemia. Después de algunos días de reflexión la prefectura respondió 
afirmativamente, pero precisando que los repatriados no podrían en 
ningún caso volver a salir de la ciudad y que, si eran libres de volver, 
no lo eran, en cambio, de salir. Entonces, algunas familias, raras por 
lo demás, tomando al principio la situación a la ligera, hicieron saber 
a sus parientes, sin ninguna prudencia, el deseo que tenían de volverlos 
a ver, invitándolos a aprovechar la ocasión. Pero, rápidamente, los 
que eran prisioneros de la peste comprendieron el peligro que correrían 
los suyos y se resignaron a sufrir la separación. En lo más terrible de 
la epidemia sólo se vió un caso en el que los sentimientos humanos fueron 
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más fuertes que el miedo a una muerte torturada. No sucedió esto, como 
se podía esperar, entre dos amantes a los cuales el amor arrojaba el 
uno hacia el otro por encima de los sufrimientos. Eran dos esposos que 
llevaban muchos años de casados; algunos días antes de la epidemia, 
la mujer se había ausentado a una ciudad vecina. Ni siquiera se tra- 
taba de uno de esos matrimonios que ofrecen al mundo el ejemplo de 
su dicha —esos esposos hasta el momento no estaban seguros de estar 
verdaderamente satisfechos el uno del otro. Pero la bárbara y prolon- 
gada separación los había obligado a reconocer que no podían vivir se- 
parados y, ante la aparición de esa súbita verdad, la peste era poca cosa. 

Ésta fué una excepción. En la mayoría de los casos, la separación 
se anunciaba muy larga, y, para todos, el sentimiento que constituía 
su vida, y que por lo tanto, creían conocer bien, comenzaba a adquirir 
un nuevo rostro. Esposos y amantes que confiaban totalmente en su com- 
pañero se descubrían celosos. Hombres que se creían ligeros en el 
amor resultaban constantes. Hijos que habían vivido cerca de su madre 
casi sin reparar en ella ponían toda su inquietud y sus nostalgias en una 
arruga de su rostro que ocupaba ahora su recuerdo. Esa brutal sepa- 
ración sin porvenir previsible los aturdía, haciéndolos incapaces de 
reaccionar contra el recuerdo de esa presencia, a la vez tan próxima y 
tan lejana, que ahora llenaba todos sus días. En efecto, sufrían dos 
veces, —primero por su padecimiento y luego por el que imaginaban en 
el ausente, hijo o amante. En otras circunstancias hubieran encontrado 
una salida en una vida más exterior y más activa. Pero la peste, al 
mismo tiempo, los volvía inactivos, condenados a. rondar por la melan- 


cólica ciudad, entregados día tras día a los juegos engañosos del re- 
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cuerdo, puesto que en sus paseos sin objeto debían transitar la mayor 
parte del tiempo por los mismos caminos, que, en una ciudad tan peque- 
ña, eran precisamente aquellos que en otra época habían recorrido con 
el ausente. Esos itinerarios despertaban recuerdos comunes, y en cada 
pasaje los recuerdos, a menudo triviales, cobraban para ellos un sentido 
más profundo, se agrandaban por el juego de la memoria, y después 
de algún tiempo, como esos guijarros a los que el agua calcárea va 
recubriendo de estratos superpuestos, un hecho pequeño casi olvidado 
iba creciendo ahora con las capas sucesivas del recuerdo y ocupaba todo 
el campo de su imaginación. Nacía así, por un tiempo, a la vida 
de sus amores. : 

De este modo, lo primero que la peste trajo para los habitantes de 
O... fué el destierro, pues sin duda ese vacío que constantemente sen- 
tían en sí era la sensación del destierro, esa emoción precisa, el 
deseo irracional de remontar el tiempo o, por el contrario, de apresu- 
rarlo con las ardiehtes flechas de la memoria. Si algunas veces se de- 
jaban arrastrar por la imaginación, complaciéndose en esperar el so- 
nido del timbre del regreso, o un paso familiar en la escalera; si en 
esos momentos consentían en olvidar que los trenes estaban paralizados, 
ingeniándoselas para permanecer en sus casas a la hora en que normal- 
mente un viajero conducido por el expreso de la noche podía llegar hasta 
sus barrios, esas ilusiones no podían durar. Siempre había un momento 
en que los desterrados veían con claridad que los trenes no llegaban. 
Sabían entonces que su separación estaba destinada a durar y que debían 
tratar de llegar a un acuerdo con el tiempo. A partir dé ese momento, 
volvían a su condición de prisioneros. Porque se sentían entonces dema- 
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siado ricos del tiempo pasado cuyos recuerdos los acosaban, y terrible- 
mente pobres de porvenir, puesto que, privados de la presencia querida, 
éste no tenía ya sentido. Antes, por lo general, todo lo que iban 
viviendo les servía para formar y legitimar proyectos. El ayer daba 
su color al mañana; ahora por primera vez se encontraba en la 
posición de aquellos que no tienen más que un pasado inutilizable 
del que sin embargo tienen que hacer toda su vida. Y si algunos sucum- 
bían en la tentación de vivir en el porvenir, renunciaban rápidamente, 
por lo menos en lo que les era posible, al sufrir las heridas que la 
imaginación acaba siempre por infligir a quienes se le confían. En 
particular, renunciaron muy rápidamente al hábito que hubieran podido 
tener al comienzo, de calcular el tiempo de su separación. Los más 
pesimistas, que lo habían fijado en un año, por ejemplo, agotaron de 
antemano toda la amargura de esos meses futuros, y les costó mucho 
levantar el ánimo al nivel de esa prueba y conservar las últimas fuerzas 
para permanecer sin desmayar a la altura de ese sufrimiento, extensivo 
a tan larga sucesión de días. A veces, un amigo casual, una noticia 
dada por un diario, una fugitiva sospecha o una brusca clarividencia, les 
suscitaba la idea de que, después de todo, no había razón para que la 
enfermedad no durara más de un año o quizás dos o quizás muchos años. 
En ese momento el desfallecimiento de su coraje, de su voluntad y de 
su paciencia era tan brusco que les parecía que no iban a poder salir 
jamás de ese agujero. Por lo tanto se esforzaban en no pensar nunca en 
el término de su liberación, en no volverse jamás hacia el porvenir, y 
en conservar siempre, por decirlo así, los ojos bajos. Pero, natural. 
mente, esa prudencia, esa manera de usar astucias con el dolor, de es- 
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trechar su guardia para rehusar el combate, era mal recompensada. Al 
mismo tiempo que evitaban un desfallecimiento que no deseaban a nin- 
gún precio, se privaban de los momentos, bastante frecuentes, por lo 
demás, en que podían olvidar la peste con las imágenes de su propia 
reunión, y así, náufragos en medio de esos abismos y esas cumbres, flo- 
taban más bien que vivían, abandonados sus días a la deriva y a esté- 
riles recuerdos, sombras errantes que sólo hubieran podido sacar fuer- 
zas aceptando arraigarse en la tierra de su dolor. 

Experimentaban también el profundo sufrimiento de todos los des- 
terrados y de todos los prisioneros: vivir con una memoria que no sirve 
para nada. Ese mismo pasado sobre el que reflexionaban sin cesar no 
tenía otro sabor que el del remordimiento. Efectivamente, hubieran que- 
rido poderle añadir todo lo que lamentaban no haber hecho con aquellos 
a quienes esperaban cuando aún podían haberlo hecho, y lo que habían 
sido entonces no podía satisfacerlos. Asimismo mezclaban al ausente a 
todas las circunstantias, hasta a las relativamente dichosas de sus vidas 
de prisioneros. Impacientes con su presente, enemigos de su pasado y 
privados de su porvenir, se asemejaban mucho a los que la justicia o 

el odio humano hace vivir tras las rejas. En suma, el único medio de 

escapar a esas insoportables vacaciones era volver a hacer andar los 
tonces obstinadamente silencioso. Esas idas y vueltas, esas oscilacio- 
trenes y llenar las horas con los carillones reiterados de un timbre, en- 
nes entre las imaginarias alegrías y las realidades de la ausencia, eran 
en verdad el destierro y cada uno de ellos aprendía, casi como cosa nueva, 
que dependía de una patria que llevaba los colores del ámor y de la 
libertad, fuera de la cual perdía su nombre de hombre. 
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En la mayoría de los casos, el destierro era el destierro en su casa. 
Pero no hay que olvidarse de aquellos para quienes, por el contrario, 
el dolor de la separación se agrandaba por el hecho de que, viajeros sor- 
prendidos por la peste y retenidos en la ciudad, se encontraban a la vez 
alejados de los seres con los que no podían reunirse y de sus propios 
países. Extrañaban al mismo tiempo al ser y a la patria, y también 
esos momentos privilegiados en los cuales el ser y el país, ahora lejanos, 
sólo formaban uno en su memoria. En medio del destierro general, 
eran los más desterrados, porque si el tiempo suscitaba en ellos, como 
en todos, la angustia que le es propia, estaban además sujetos al espacio, 
tropezando sin cesar con los muros que separaban su apestado refugio 
de la patria perdida. Sin duda eran aquellos que se veían vagar a toda 
hora del día por la ciudad polvorienta, clamando en silencio por las no- 
ches que sólo ellos conocían y por las mañanas de sus países. Alimen- 
tando su mal con signos imponderables y con mensajes desconcertantes 
como un vuelo de golondrinas, el rosa de un atardecer, o esos extraños 
rayos que el sol abandona a veces en las calles desiertas, cerraban los 
ojos ante ese mundo exterior que puede siempre salvar de todo, obstina- 
dos en acariciar sus quimeras demasiado reales y en perseguir con todas 
sus fuerzas las imágenes de una tierra en que cierta luminosidad, dos o 
tres colinas, el árbol favorito y el rostro de las mujeres creaban para 
ellos un clima irreemplazable. 

En fin, para hablar más particularmente de los amantes, diré que 
éstos se encontraban también atormentados por otras angustias, entre las 
que figuraban los remordimientos. Efectivamente, esa situación que les 


daba la distancia necesaria, permitía a los amantes considerar sus senti- 
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mientos con una especie de febril objetividad, y era raro que en esas 
ocasiones sus propias debilidades no se les apareciesen con más clari- 
dad. Encontraban la primera ocasión en la dificultad que tenían para 
imaginar con precisión los actos y gestos del ausente. Deploraban en- 
tonces la ignorancia en que estaban de cómo empleaban su tiempo. Se 
acusaban de la ligereza con que habían descuidado el informarse y el 
haber creído que, para un ser que ama, el empleo del tiempo del amado 
no es la fuente de todas las alegrías. Les era fácil, después de esto, 
retroceder en su amor y examinar las imperfecciones. En épocas comu- 
nes, sabían todos, conscientemente o no, que no existe un amor que no 
pueda sobrepasarse, y sin embargo habían aceptado con tranquilidad 
que el suyo permaneciera mediocre. Pero el recuerdo es más exigente, 
y como lógica consecuencia esa desgracia que venía de fuera y hería a 
toda una ciudad no les traía solamente un sufrimiento injusto por el que 
hubieran podido indignarse, sino que los obligaba también a provocarse 
un sufrimiento, a consentir así en el dolor. Era ésta una de las mane- 
ras que tenía la peste para desviar la atención y enredar las cosas. 

De esa manera cada uno debió transigir con vivir al día y solo frente 
al cielo. Ese abandono general que a la larga podía templar los ca- 
racteres terminó sin embargo por volverlos triviales. Por ejemplo, al- 
gunos de ellos se hallaban sometidos entonces a otra esclavitud que los 
ponía al servicio del sol y de la lluvia. Por primera vez recibían di- 
rectamente la impresión del tiempo que hacía, advirtiendo así que la 
compañía de un ser es como un prisma deformador a través del cual 
los rayos del sol se refractan y pierden su verdadero color. * 


Privados de esa pantalla, se sorprendían esperando sin motivo 'la 
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sencilla visita de una luz dorada, mientras que los días de lluvia ponían 
un espeso velo sobre todos sus pensamientos. De esta manera escapa- 
ban, anticipándose algunas semanas, a esa debilidad y a esa servidum- 
bre irrazonable porque no estaban solos frente al mundo y porque, en 
cierta medida, el ser junto al cual vivían se colocaba entre ellos y el 
universo. Por el contrario, a partir de ese instante se vieron abando- 
nados al capricho del cielo, es decir que sufrieron y esperaron sin razón. 
En esos extremos de soledad, nadie podía esperar la ayuda del vecino y 
cada cual quedaba solo con su preocupación. Si por casualidad alguno 
de ellos trataba de confiarse o de decir algo de sus sentimientos, la 
respuesta que recibía, fuese cual fuese, lo hería las más veces, demos- 
trándole que su interlocutor y él no hablaban de la misma cosa. Efecti- 
vamente, él se expresaba desde el fondo de los largos días de rumia y 
de sufrimiento, y la imagen que deseaba comunicar se había cocido largo 
tiempo en el fuego de la espera y la pasión. Por el contrario, el otro 
imaginaba una emoción convencional, el dolor que se vende en los mer- 
cados, una melancolía adocenada. Acogedora u hostil, la respuesta caía 
siempre en falso y había que renunciar. Pero aquellos a quienes el 
silencio resultaba insoportable, al ver que los otros no podían encontrar 
el verdadero lenguaje del corazón, se resignaron a hablar también en 
forma convencional. Los dolores más verdaderos se acostumbraron a 
traducirse en fórmulas triviales de conversación, y solamente a ese pre- 
cio pudieron los prisioneros de la peste ganarse la compasión de sus 
guardianes. 

Para terminar puede decirse, y esto es lo más importante, que, por 
dolorosas que fueran sus angustias, por pesado que fuera sobrellevar el 
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corazón, aunque vacío, no obstante todo eso, durante el primer período 
de la peste esos desterrados fueron gentes favorecidas. Porque en el 
momento en que la población comenzaba a enloquecer, sus pensamientos 
estaban por entero vueltos hacia el ser que esperaban. El egoísmo del 
amor los preservaba en medio de la congoja general, y si pensaban en 
la peste, nunca era sino en la medida en que ésta daba a su separación 
probabilidades de volverse eterna. Tenían así en el corazón mismo de 
la epidemia una saludable distracción que uno se sentía tentado de 
tomar por sangre fría. La misma desesperación los salvaba del pánico. 
Su desgracia tenía algo de bueno. Y por ejemplo, si llegaba a suceder 
que uno de ellos era llevado por la enfermedad, esto ocurría casi siempre 
sin que tuviera tiempo de advertirlo. Sacado de esa larga conversación 
interior que sostenía con una sombra, era arrojado entonces, sin transi- 


ción, al más espeso silencio de la tierra. 


ALBERT CAMUS 


Traducción de Lyly Cardahi de Ibáñez 


PEPA Y SNA E ECARTS 


TRAME 


Si Pon savait tous les dessins 
Que peut former le va-et-vient 
Des pas, des gestes, des paroles. 


Si Pon voyait comment devint 
Un arbre un arbre, un chien un chien 
Et la fougére une corolle. 


Si Pon voyait monter des foules 
Les mots que leur force refoule, 
Et le fruit de la solitude. 


EAS A IME CRUE 


TRAMA 


Si se supieran todos los dibujos 
Que puede formar el vaivén 
De los pasos, de los gestos, de las palabras. 


Si se viera cómo se volvió 
Árbol un árbol, perro un perro 
Y el helecho una corola. 


Si se viera subir desde las multitudes 
Las palabras que su fuerza rechaza, 
Y el fruto de la soledad. 


Z 


ars 


MOMENTS 


Déja la veille j'avais senti cet élan 

Qui me fait faire des pas démesurément 

Grands dans la rue. Plus rien en moi n'est juste 
Ce qu'il faut pour passer inapercu. 

Hier, hier encor j'étais cet étre fruste 

Passant délicatement adapté, tordu 

Par les milles pinces des usages, pour plaire, 
Déchiré de s'occuper de tout a la fois, 

Et n'ayant plus cette colére que l'on boit 

A longs traits pres de sa source solitaire. 

Et j'étais parmi eux... 

Personne r'eút rien vu de suspect dans mes yeux 
Si tout á coup ne se produisait pas cette mue 
Horrible puberté de l'áme qui revient 

Chassant, éparpillant á la lumiére crue 

Tout ce décor que refait patiemment la main 
Pour me protéger de moi-méme. : 
Le sang bat différent, invente un nouveau théme, 
Et des conques sourdement repondent, voix 
Oubliées, rattachant la mer á mes oreilles, 


Le jour enfle sans heure, un jour ou est-ce un mois? 


Si les poissons dorés des minutes pareilles 


MOMENTOS 


Ya la víspera había yo sentido este impulso 

Que me hace dar pasos desmesuradamente 
Grandes por la calle. En mí ya no hay nada que sea 
Lo necesario para pasar inadvertido. 

Ayer, ayer todavía era yo ese ser borroso 

Que pasaba delicadamente adaptado, retorcido 
Por las mil pinzas de los usos, para agradar, 
Desgarrado de ocuparse de todo a la vez, 

Y que no tenía ya esa cólera que se bebe 

A largos tragos cerca de su fuente solitaria. 

Y yo estaba entre ellos... 

Nadie habría visto nada de sospechoso en mis ojos 
Si de pronto no se produjera esta muda 

Horrible pubertad del alma que regresa 
Arrojando, esparciendo a la luz cruda 

Todo este decorado que rehace pacientemente la mano 
Para protegerme de mí mismo. 

La sangre late diferente, inventa un nuevo tema, 
Y las caracolas responden sordamente, voces 
Olvidadas, uniendo el mar a mis oídos. 

El día se hincha sin hora ¿un día o es un mes? 
Si los peces dorados de los minutos iguales * 
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Me frólent sans troubler mon immense moment 
Que m'importe! Je n'entends plus que cette foule 
Intérieure, et vois dans leur agencement 

Les objets qui s'offraient comme l'eau qui s'écoule. 


ANIMALE 


Elle était lá, toute fourrure rousse, 
Animal et déesse á la fois, 

Endormie, allongeant sur de la mousse 
Sa queue de renard, son museau étroit. 


Je sentis que je donnerais ma vie 

Pour caresser son corps au poil épais. 

Avec des précautions infinies 

Je m'approchai sans troubler cette paix 

De son sommeil, pour saisir son secret, 
Par sa chaleur il faut que je retrouve 
L'énorme monde animal oublié, 

Les pattes humides, la gorge qui couve, 

Les griffes, les crocs, les flancs striés, 

Les cygnes cruels sifflant leur colére, * 


Me rozan sin turbar mi inmenso momento 

¡Qué me importa! Sólo oigo esta multitud 

Interior, y veo en su estructura 

Los objetos que se ofrecían como el agua que se derrama, 


LA ANIMAL 


Estaba allí, toda ella roja piel, 

Animal y diosa a la vez, 

Adormecida, estirando por encima del musgo 
Su cola de zorro, el hocico estrecho. 


Sentí que hubiera dado la vida 

Por acariciar su cuerpo de pelo espeso. 

Con precauciones infinitas 

Me acerqué sin turbar esta paz 

De su sueño, para asir su secreto, 

Por su calor tengo que volver a encontrar 

El enorme mundo animal olvidado, 

Las patas húmedas, la garganta que cobija, 
Las garras, los dientes, los flancos estriados, 


”“ 


Los cisnes crueles que silban su cólera, 
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Les écailles coulant mortellement des pierres, 
Les ailes au langage incompris. 


(Dans le secret des moisissures 
Les tiges se cherchent aussi 
Et se mélangent sans mesure. 


Les coniféres ont relégué 

Leur sexe menu dans des graines 
Ou le souvenir de la mer, á peine 
Une goutte d'eau, est resté). 


Je m'approchais sans troubler cette paix, 
Pour caresser son corps au poil épais. 

Le ciel méchant me prenait dans sa nasse. 
J'entendais gronder une voix trés basse, 
Entre ses longues pattes, ongles nus. 

Mon ceur battait á un rythme inconnu. 


Par sa chaleur il faut que je retrouve 
L'énorme monde animal oublié, 

Les fauves, les poulpes, les flancs des louves, 
Les ibis, les coqs et les grands voiliers. 

Les pinces, les cornes, les andouillers; 


Las escamas que manan mortalmente de las piedras, 
Las alas de lenguaje incomprendido. 


(En el secreto de los enmohecimientos 
Los tallos se buscan también 
Y se mezclan sin medida. 


Las coníferas han relegado 

Su sexo menudo en semillas 

En que el recuerdo del mar, apenas 
Una gota de agua, ha quedado). 


Me acercaba sin turbar esta paz 

Para acariciar su cuerpo de pelo espeso. 

La maldad del cielo me atrapaba en su red. 

Oía gruñir una voz muy profunda, 

Entre sus largas patas, uñas desnudas. 

El corazón me palpitaba con un ritmo desconocido. 


Por su calor tengo que volver a encontrar 

El enorme mundo animal olvidado, 

Las fieras, los pulpos, los flancos de las lobas, 
Los ibis, los gallos y las grandes aves marinas. 
Las pinzas, las astas, las cuernas, 
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Les oreilles des lynx, et les moustaches 
Des tigres, des chats, de certains poissons, 
Les antennes courbes des papillons. 
"histoire de famille que Pon cache 


Réminiscence de nos embryons. 


Je m'approchai, mon ombre fut la tache 
Fraíche sur tant de chaleur, de désir. 
Elle ne s'éveilla que pour s'enfuir! 


LE TEMPS DE L'INSECTE 


Elle se dressa devant moi, et ses antennes 

Plus longues que des branches, avec leurs miroirs, 
S'efforgaient de m'atteindre. “Qui cela ne tienne!” 
Mais c'est lorsque je parvins á grand”peine á voir 
Que certains mouvement du ventre, tous les mémes, 
Signifiaient bien quelque chose, c'est alors 

Qwune peur me secoua, un affreux baptéme 

Qui me livrait sans défense a la mort. 

Je voyais se plier des pattes aux poils minces, 

Longs comme des doigts, et la lame de rasoir 


Las orejas de los linces, y los bigotes 

De los tigres, de los gatos, de ciertos peces, 
Las antenas curvas de las mariposas. 

La historia de familia que se oculta 
Reminiscencia de nuestros embriones. 


Me acerqué, mi sombra fué la mancha 
Fresca sobre tanto calor, sobre tanto deseo. 
¡Ella sólo despertó para huir! 


EL TIEMPO DEL INSECTO 


Se irguió ante mí, y sus antenas 

Más largas que ramas, con sus espejos, 

Se esforzaban por alcanzarme. “¡No tiene importancia!” 
Pero cuando logré ver con gran trabajo 

Que ciertos movimientos del vientre, siempre los mismos, 
Significaban sin duda algo, entonces 

Me sacudió un terror, un espantoso bautismo 

Que me entregaba sin defensa a la muerte. 

¡Veía plegarse patas de pelos finos, d 
Largos como dedos, y la hoja de navaja 
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Surtir lentement des mandibules, les pinces 
S'ouvrir, se fermer comme des jambes, me voir 
Des boules sans regard! C'était bien des oreilles 
Dans lP'épaisse chitine des cuisses, ces trous, 

Des champignons mous et palpitants que réveille 
Le bruissement des tambours amoureux, trés doux. 
Lair passait bruyamment au travers des chairs vertes, 
Secouant abdomen, les cuisses, et levant | 

Puis abaissant sur moi tres vite pour ma perte, 
Avec un bruit plus aigu que le vent, 

Un ciel vert et violet sous les veines des ailes. 
Dernier soubresaut de la vie individuelle! 

Car déja je ne suis plus qu'un aliment, 

Moi qui pouvais vivre encor des années, 

De trés longs mois, de longues années gaspillées. 
L”insecte me prendra ma richesse de temps. 


EDITH BOISSONNAS 


Salir lentamente de las mandíbulas, las pinzas 
Abrirse, cerrarse como piernas, verme 

Bolas sin mirada! Eran sin duda oídos 

En la espesa quitina de los muslos, esos hoyos, 
Hongos blandos y palpitantes que despierta 

El rumor de los tambores enamorados, dulcísimos. 
El aire pasaba ruidosamente por las carnes verdes, 
Sacudiendo el abdomen, los muslos, y elevando 
Bajando luego muy rápido por mi desgracia, 

Con un ruido más agudo que el viento, 

Un cielo verde y violeta bajo las venas de las alas. 
¡Último sobresalto de la vida individual! 

Porque ya no soy más que un alimento, 

Yo, que podía vivir años todavía, 

Meses muy largos, largos años derrochados. 


El insecto me quitará mi riqueza de tiempo. 
EDITH BOISSONNAS 


Traducción de Jorge Luis Borges. 


Plus bas que moi, toujours plus bas que moi se trouve l'eau. C'est 
toujours les yeux baissés que je la regarde. Comme le sol, comme une 
partie du sol, comme une modification du sol, 

Elle est blanche et brillante, informe et fraíche, passive et obstinée 
dans son seul vice: la pesanteur, disposant de moyens exceptionnels pour 
satisfaire ce vice: contournant, transpercant, érodant, filtrant, 

A lintérieur d'elle-méme ce vice aussi joue: elle s'effondre sans 
cesse, renonce á chaque instant á toute forme, ne tend qu'a s'humilier, se 
couche á plat ventre sur le sol, quasi cadavre, comme les moines de 
certains ordres. Toujours plus bas: telle semble étre sa devise: le con- 
traire d'excelsior. 


On pourrait presque dire que l'eau est folle, á cause de cet hysté- 
rique besvin de n'obéir qu'a sa pesanteur, qui la posséde comme une 
idée fixe. 

Certes, tout au monde connaít ce besoin, qui toujours et en tous 
lieux doit étre satisfait. Cette armoire, par exemple, se montre fort 
tétue dans son désir d'adhérer au sol, et si elle se trouve un jour en 


équilibre instable, elle préférera s'abimer plutót que d'y contrevenir. 


Más abajo que yo, siempre más abajo que yo está el agua. Siecm- 
pre la miro con los ojos bajos. Como el sol, como una parte del sol, 
como una modificación del sol. 

Es blanca y brillante, informe y fresca, pasiva y obstinada en su 
único vicio: el peso; y dispone de medios excepcionales para satisfacer 
ese vicio: contornea, atraviesa, corroe, se infiltra, 

En su propio interior funciona también el vicio: se desfonda sin 
cesar, renuncia a cada instante a toda forma, sólo tiende a humillarse, 
se acuesta boca abajo en el suelo, casi cadáver, como los monjes de cier- 
tas órdenes. Cada vez más abajo: tal parece ser su divisa: lo contrario 


de excelsior. 


Casi se podría decir que el agua está loca, por esa histérica necesi- 
dad de no obedecer más que a su peso, que la posee como una idea fija. 
Es verdad que todas las cosas del mundo conocen esa necesidad, 
que siempre y en todas partes debe satisfacerse. Este armario, por ejem- 
plo, se muestra muy testarudo en su deseo de adherirse al suelo, y si 
algún día llega a encontrarse en equilibrio inestable preferirá deshacerse 


antes que oponérsele. Pero, en fin, hasta cierto punto juega con el peso, 
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Mais enfin, dans une certaine mesure, elle joue avec la pesanteur, elle la 
défie: elle ne s'effondre pas dans toutes ses parties, sa corniche, ses 
moulures ne s'y conforment pas. 1l existe en elle une résistance au 
profit de sa personnalité et de sa forme. 

Liquide est par définition ce qui préfére obéir á la pesanteur pour 
maintenir sa forme, ce qui refuse toute forme pour obéir á sa pesanteur. 
Et qui perd toute tenue á cause de cette idée fixe, de ce scrupule maladif. 
De ce vice, qui le rend rapide, précipité ou stangnant; amorphe ou féroce, 
amorphe et féroce, féroce térébrant par exemple rusé, filtrant, contour- 
nant, si bien que l'on peut faire de lui ce que Pon veut, et conduire l'eau 
dans des tuyaux pour la faire ensuite jaillir verticalement afin de jouir 
enfin de sa facon de s'abímer en pluie: une véritable esclave. 

. . . Cependant le soleil et la lune sont jaloux de cette influence 
exclusive, et ils essayent de s'exercer sur elle lorsqu'elle se trouve offrir 
la prise de grandes étendues, ou qu'elle se trouve en état de moindre résis- 
tance, dispersée en flaques minces. Le soleil alors préleve un plus grand 


tribut. Il la force á un cyclisme perpétuel, il la traite comme un écureuil 
dans sa roue. 


L'eau m'échappe. . . me file entre les doigts. Et encore! Ce n'est 
méme pas si net (qu'un lézard ou une grenouille): il m'en reste aux 
mains des traces, des taches, relativement longues á sécher ou qu'il faut 
essuyer. Elle m'échappe et cependant me marque, sans que j'y puisse 
grand” chose. 


Idéologiquement c'est la méme chose: elle m'échappe, échappe á 
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lo desafía: no se está desfondando en todas sus partes; la cornisa, las 
molduras no se prestan a ello. Hay en el armario una resistencia en 
beneficio de su personalidad y de su forma. 

Líquido es, por definición, lo que prefiere obedecer al peso para 
mantener su forma, lo que rechaza toda forma para obedecer a su peso. 
Y lo que pierde todo su aplomo por obra de esa idea fija, de ese escrú- 
pulo enfermizo. De ese vicio, que lo convierte en una cosa rápida, pre- 
cipitada o estancada, amorfa o leroz, amorfa y feroz, feroz taladro, por 
ejemplo, astuto, filtrador, contorneador, a tal punto que se puede hacer 
de él lo que se quiera, y llevar el agua en caños para después hacerla 
brotar verticalmente y gozar por último de su modo de deshacerse en 
lluvia: una verdadera esclava. 

. . . Sin embargo el sol y la luna le envidian esta influencia exclu- 
siva, y tratan de mortificarla cuando, por ocupar grandes extensiones, 
les presenta un fácil blanco, o cuando se encuentra en estado de menor 
resistencia, dispersa en delgados aguazales. El sol le arranca enton- 
ces mayor tributo. La obliga a un perpetuo ciclismo, la trata como a 
una ardilla en su rueda. 


El agua se me escapa... se me escurre entre los dedos. ¡Y no 
sólo eso! Ni siquiera resulta tan limpia (como un lagarto o una rana): 
me deja huellas en las manos, manchas que tardan relativamente mucho 
en desaparecer o que tengo que secar. Se me escapa, y sin embargo me 
marca; y poca cosa puedo hacer en contra. 


Ideológicamente es lo mismo: se me escapa, escapa de toda 
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toute définition, mais laisse dans mon esprit et sur ce papier des traces, 


des taches, informes, 


Inquiétude de l'eau: sensible au moindre changement de la décli- 
vité. Sautant les escaliers les deux pieds á la fois. Joueuse, puérile 
d'obéissance, revenant tout de suite lorsqu'on la rappelle en changeant 


la pente de ce cóté-ci, 
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definición, pero deja en mi espíritu, y en este papel, huellas, huellas 


informes. 


inquietud del agua: sensible al menor cambio de declive. Que 
salta las escaleras con los dos pies al mismo tiempo. Que, pueril de 
obediencia, abandona en seguida sus juegos cuando la llaman cambián- 


dole la dirección de la pendiente. 


DUDO RO EDOS D E MER 


La mer jusqu'a lapproche de ses limites est une chose simple qui 
“se répéete flot par flot. Mais les choses les plus simples dans la nature 
ne s'abordent pas sans y mettre beaucoup de formes, faire beaucoup 
de facons, les choses les plus profondes sans subir quelque amenuisement. 
C'est pourquoi l'homme, et par rancune aussi contre leur immensité qui 
Passomme, se précipite aux bords ou á l'intersection des grandes choses 
pour les définir. Car la raison au sein de l'uniforme dangereusement 
ballotte et se raréfie: un esprit en mal de notions doit d'abord s'approvi- 
sionner d”apparences. 

Tandis que Pair méme tracassé soit par les variations de sa tempé- 
rature ou par un tragique besoin d'influence et d'informations par lui- 
méme sur chaque chose ne feuillette pourtant et corne que superficielle- 
ment le volumineux tome marin, l'autre élément plus stable qui nous sup- 
porte y plonge obliquement jusqu'á leur garde rocheuse de.larges couteaux 
terreux qui séjournent dans l'épaisseur. Parfois á la rencontre d'un 
muscle énergique une lame ressort peu á peu: c'est ce qu'on appelle 
une plage. 

Dépaysée a Pair, mais repoussée par les profondeurs quoique jus- 
qu'a un certain point familiarisée avec elles, cette portion de l'étendue 


Wat LAS D E MAR 


El mar hasta la cercanía de sus límites es una cosa sencilla que 
se repite ola por ola. Pero para llegar a las cosas más sencillas en la 
naturaleza es necesario emplear muchas formas, muchos modales; para 
las cosas más profundas sutilizarlas de alguna manera. Por eso, y tam- 
bién por rencor contra su inmensidad que lo abruma, el hombre se pre- 
cipita a las orillas o a la intersección de las cosas grandes para definirias. 
Pues la razón en el seno de lo uniforme rebota peligrosamente y se enra- 
rece: un espíritu necesitado de nociones debe ante todo hacer provisión 
de apariencias. 

Mientras que el aire hasta cuando está atormentado por las varja- 
ciones de su temperatura o por una trágica necesidad de influencia y de 
informaciones directas sobre cada cosa sólo superficialmente hojea y 
dobla las puntas del voluminoso tomo marino, el otro elemento más esta- 
ble que nos sostiene hunde en él oblicuamente hasta la empuñadura ro- 
cosa anchos cuchillos de tierra que se quedan inmóviles en su espesor. 
A veces encontrándose con un músculo enérgico una hoja vuelve a salir 
poco a poco: es lo que se llama una playa. 

Desorientada al aire libre, pero rechazada por las profundidades 
aunque hasta cierto punto tenga familiaridad con ellas, ésta parte de la 
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s'allonge entre les deux plus ou moins fauve et stérile, et ne supporte 
ordinairement qu'un trésor de débris inlassablement polis et ramassés par 
le destructeur. 

Un concert élémentaire, par sa discrétion plus délicieux et sujet á 
réflexion, est accordé lá depuis l'éternité pour personne: depuis sa for- 
mation par lPopération sur une platitude sans bornes de Pesprit d'insis- 
tance qui souffle parfois des cieux, le flot venu de loin sans heurts et 
sans reproche enfin pour la premiere fois trouve á qui parler. Mais une 
“seule et bréve parole est confiée aux cailloux et aux coquillages, qui s'en 
montrent assez remués, et il expire en la proférant; et tous ceux qui le 
suivent expireront aussi en proférant la pareille, parfois par temps á 
peine un peu plus fort clamée. Chacun par-dessus l'autre parvenu á 
Torchestre se hausse un peu le col, se découvre, et se nomme a qui il fut 
adressé. Mille homonymes seigneurs ainsi sont admis le méme jour á 
la présentation par la mer prolixe et prolifique en offres labiales á chacun 
de ses bords. 

Aussi bien sur votre forum, ú galets, n'est-ce pas, pour une harangue 
grossicre, quelque paysan du Danube qui vient se faire entendre: mais 
le Danube lui-méme, mélé á tous les autres fleuves du monde aprés avoir 
perdu leur sens et leur prétention, et profondément réservés dans une 
désillusion amére seulement au goút de qui aurait á conscience d'en 
apprécier par absorption la qualité la plus secréte, la saveur. 

C'est en effet aprés lanarchie des fleuves á leur reláchement dans 
le profond et copieusement habité lieu commun de la matiére liquide, 
que Pon a donné le nom de mer. Voilá pourquoi á ses propres bords 
celle-ci semblera toujours absente: profítant de Péloignement réciproque 
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- extensión se estira entre lo uno y lo otro más o menos leonada y estéril, 
y por lo común no sostiene más que un tesoro de desechos incansable- 
mente alisados y recogidos por el destructor. 

Un concierto elemental, por lo discreto más delicioso y digno de 
reflexión, se ha ajustado allí desde la eternidad para nadie: desde que 
se formó por operación sobre una chatura sin límites del espíritu de 
insistencia que suele soplar de los cielos, la ola llegada de lejos sin 
choques y sin reproche al fin por primera vez encuentra a quién hablar. 
Pero una sola y breve palabra se confía a los cantos rodados y a las 
conchillas, que se muestran muy conmovidas, y la ola expira profirién- 
dola; y todas las que la siguen expirarán también haciendo otro tanto, a 
veces quizá con fuerza algo mayor. Cada una por encima de la otra 
cuando llega a la orquesta se levanta un poco el cuello, se descubre, y 
da su nombre al destinatario. Mil señores homónimos son así admiti- 
dos el mismo día a la presentación por el mar prolijo y prolífico en 
ofrecimientos labiales a cada orilla. 

Así también en vuestro foro, oh cantos rodados, no es, para una 
grosera arenga, algún villano del Danubio el que viene a hacerse oír: 
sino el Danubio mismo, mezclado con todos los otros ríos del mundo 
después que han perdido su sentido y su pretensión y están profunda- 
mente reservados en una desilusión amarga sólo al gusto de quien se 
cuidara mucho de apreciar por absorción su cualidad más secreta, el 
sabor, 

Porque es, en efecto, después de la anarquía de los ríos, a su aban- 
dono en el profundo y copiosamente habitado lugar común de la materia 
líquida a lo que se ha dado el nombre de mar. De ahí que éste pare- 
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quí leur interdit de communiquer entre eux sinon á travers elle ou par 
de grands détours, elle laisse sans doute croire á chacun d”eux qu'elle se 
dirige spécialement vers lui. En réalité, polie avec tout le monde, et 
plus que polie: capable pour chacun deux de tous les emportements, de 
toutes les convictions successives, elle garde au fond de sa cuvette a de- 
meure son infinie possession de courants. Elle ne sort jamais de ses 
bornes qu'un peu, met elle-méme un frein á la fureur de ses flots, et 
comme la méduse qu'elle abandonne aux pécheurs pour image réduite 
ou échantillon d'elle-méme, fait seulement une révérence extatique par 
tous ses bords. 

Ainsi en est-il de l'antique robe de Neptune, cet amoncellement 
pseudo-vrganique de voiles sur les trois quarts du monde uniment répan- 
dus. Ni par l'laveugle poignard des roches, ni par la plus creusante 
tempéte tournant des paquets de feuilles á la fois, ni par 1'eil attentif de 
l'homme employé avec peine et d'ailleurs sans contróle dans un milieu 
interdit aux orifices débouchés des autres sens et qu'un bras plongé pour 


saisir trouble plus encore, ce livre au fond n'a été lu. 


FRANCIS PONGE 
(Le parti pris des choses) 


k 
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cerá aun a sus propias orillas siempre ausente: aprovechando el aleja- 
miento recíproco que les impide comunicarse entre sí como no sea a tra- 
vés de él o por grandes rodeos, hace creer sin duda a cada una que se 
dirige especialmente hacia ella. En realidad, cortés con todo el mundo, 
y más que cortés: capaz para cada cual de todos los arrebatos, de todas 
las convicciones sucesivas, conserva en el fondo de su permanente tazón 
su posesión infinita de corrientes. ¡Sale apenas de sus bordes, por sí ' 
mismo pone freno al furor de sus olas y, como la medusa que él aban- 
dona a los pescadores como imagen reducida o muestra de sí propio, 
se limita a hacer una reverencia extática por todas sus orillas. 

Eso es lo que ocurre con la antigua vestidura de Neptuno, amon- 
tonamiento pseudo-orgánico de velos unidamente extendidos sobre las tres 
cuartas partes del mundo. Ni el ciego puñal de las rocas, ni la más 
perforadora de las tormentas que hacen girar atados de hojas al mismo 
tiempo, ni el ojo atento del hombre usado con dificultad y por lo demás 
sin control en un, medio inaccesible a los orificios destapados de los 
ovos sentidos y trastornado más todavía por un brazo que se hunde para 


agarrar, han leído ese libro. 


FRANCIS PONGE 


Traducción de Jorge Luis Borges 


EL EXISTENCIALISMO ES UN HUMANISMO” 


Críticas hechas al 
existencialismo. 


Las críticas de los 
marxistas. 


Quisiera defender aquí el existencialismo de una serie de 
reproches que se le han hecho. 


En primer lugar, se le ha reprochado el invitar a las gentes 
a permanecer en un quietismo de desesperación, porque si todas 
las soluciones están cerradas, habría que considerar que la 
acción en este mundo es totalmente imposible y desembocar 
finalmente en una filosofía contemplativa, lo que por otra parte, 
dado que la contemplación es un lujo, nos conduce a una filoso- 
fía burguesa. Éstos son sobre todo los reproches de los co- 
munistas, 


Se nos ha reprochado, por otra parte, que subrayamos la 
ignominia humana, que mostramos en todas las cosas lo sórdido, 
lo turbio, lo viscoso, y que desatendemos cierto número de 
bellezas risueñas, el lado luminoso de la naturaleza humana; 
por ejemplo, según Mile. Mercier, crítica católica, que hemos 
olvidado la sonrisa del niño. Los unos y los otros nos reprochan 
que hemos faltado a la solidaridad humana, que consideramos 
que el hombre está aislado en gran parte,' además, porque 
partimos —dicen los comunistas— de la subjetividad pura, por 
lo tanto del yo pienso cartesiano, y por lo tanto del momento 
en que el hombre se capta en su soledad, lo que nos haría inca- 
paces, en consecuencia, de volver a la solidaridad con los hom- 
bres que están fuera del yo, y que no puedo captar en el cogito, 


1 Publicamos aquí estas páginas —que tan claro conservan el sabor de lo hablado 
e improvisado—, no, desde luego, como muestra de Sartre escritor, sino por lo mucho que 
ayudan a la comprensión de su característica actitud filosófica. 


Y del lado cristiano, se nos reprocha que negamos la realidad 
y la seriedad de las empresas humanas, puesto que si suprimimos 
los mandamientos de Dios y los valores inscritos en la eternidad, 
no queda más que la estricta gratuidad, pudiendo cada uno 
hacer lo que quiere y siendo incapaz, desde su punto de vista, 
de condenar los puntos de vista y los actos de los demás. 


A estos diferentes reproches trato de responder hoy; por eso 
he titulado esta pequeña exposición: El existencialismo es un 
humanismo. Muchos podrán extrañarse de que se hable aquí 
de humanismo. Trataremos de ver en qué sentido lo entende- 
mos. En todo caso, lo que podemos decir desde el principio 
es que entendemos por existencialismo una doctrina que hace 
posible la vida humana y que, por otra parte, declara que toda 
verdad y toda acción implica un medio y una subjetividad 
humana. 

El reproche esencial que nos hacen, como se sabe, es que 
ponemos el acento en el lado malo de la vida humana. Una 
señora de la que me acaban de hablar, cuando por nerviosidad 
deja escapar una palabra vulgar, dice excusándose: creo que 
me estoy poniendo existencialista. En consecuencia se asimila 
fealdad a existencialismo; por eso se declara que somos natu- 
ralistas; y si lo somos, resulta extraño que asustemos, que escan- 
dalicemos mucho más de lo que el naturalismo propiamente dicho 
asusta e indigna hoy día. Hay quien se traga perfectamente 
una novela de Zola como La Tierra, y no puede leer sin asco 
una novela existencialista; hay quien utiliza la sabiduría de 
los pueblos —que es bien triste— y nos encuentra más tristes 
todavía. No obstante, ¿hay algo más desengañado que decir 
“la caridad bien entendida empieza por casa”, o bien “al villano 
con la vara del avellano”? Conocemos los lugares comunes 
que se pueden utilizar en este punto y que muestran siempre 
la misma cosa: no hay que luchar contra los poderes estable- 


cidos, no hay que luchar contra la fuerza, no hay que pretender" 


salir de la propia condición, toda acción que no se inserta en 
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Naturalismo y 
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La “moda” exis 
tencialista. 


Hay dos escuelas 
existencialistas. 


una tradición es romanticismo, toda tentativa que no se apoya 
en una experiencia probada está condenada al fracaso; y la 
experiencia muestra que los hombres van siempre hacia lo bajo, 
que se necesitan cuerpos sólidos para mantenerlos: si no, tene- 
mos la anarquía. Sin embargo, son las gentes que repiten esto3 
tristes proverbios, las gentes que dicen: “qué humano” cada 
vez que se les muestra un acto más o menos repugnante, las 
gentes que se alimentan de canciones real'stas, son ésas las gen- 
tes que reprochan al existencialismo ser demasiado sombrío, y 
a tal punto que me pregunto si el cargo que le hacen es, no de 
pesimismo, sino más bien de optimismo. En el fondo, lo que 
asusta en la doctrina que voy a tratar de exponer ¿no es el 
hecho de que deja una posibilidad de elección al hombre? Para 
saberlo, es necesario que volvamos a examinar la cuestión en 
un plano estrictamente filosófico. ¿A qué se llama exis- 
tencialismo ? 

La mayoría de los que utilizan esta palabra se sentiriían muy 
incómodos para justificarla, porque hoy día que se ha vuelto 
una moda, no hay dificultad en declarar que un músico o que 
un pintor es existencialista. Un articulista de Clartés firma el 
Existencial'sta; y en el fondo la palabra ha tomado hoy tal 
amplitud y tal extensión que ya no significa absolutamente nada. 
Parece que, a falta de una doctrina de vanguardia análoga 
al superrealismo, la gente ávida de escándalo y de movimiento 
se dirige a esta filosofía, que, por otra parte, no les puede 
aportar nada en este dominio; en realidad es la doctrina 
menos escandalosa, la más austera; está destinada estrictamente 
a los técnicos y filósofos. Sin embargo se puede definir fácil- 
mente. Lo que complica las cosas es que hay dos especies 
de existencialistas: los primeros, que son cristianos, entre loa 
cuales yo colocaría a Jaspers y a Gabriel Marcel, de confesión 
católica; y, por otra parte, los existencialistas ateos, entre los 
cuales hay que colocar a Heidegger, y también a los existencia- 
listas franceses y a mí mismo. Lo que tienen en común es 
simplemente que consideran que la existencia precede a la 


esencia, o, si se prefiere, que hay que partir de la subjetividad. 
¿Qué significa esto a punto fijo? 

Consideremos un objeto fabricado, por ejemplo un libro o 
un cortapapel. Este objeto ha sido fabricado por un artesano 
que se ha inspirado en un concepto; se ha referido al concepto 
de cortapapel, e igualmente a una técnica de producción previa 
que forma parte del concepto, y que en el fondo es una receta. 
Así, el cortapapel es a la vez un objeto que se produce de cierta 
manera y que, por otra parte, tiene una utilidad definida, y no 
se puede suponer un hombre que produjera un cortapapel sin 
saber para qué va a servir ese objeto. Diríamos entonces que 
en el caso lJel cortapapel, la esencia —es decir, el conjunto de 
recetas y de cualidades que permiten producirlo y definirlo— 
precede a la existencia; y así está determinada la presencia 
frente a mí, de tal o cual cortapapel, de tal o cual libro. Te- 
nemos aquí, pues, una visión técnica del mundo, en la cual 
se puede decir que la producción precede a la existencia. 

Al concebir un Dios creador, este Dios se asimila la mayo- 
ría de las veces a un artesano superior; y cualquiera que sea 
la doctrina que consideremos, trátese de una doctrina como la 
de Descartes o como' la de Leibniz, admitimos siempre que la 
voluntad sigue más o menos al entendimiento, o por lo menos 
lo acompaña, y que Dios, cuando crea, sabe con precisión lo 
que crea. Así el concepto de hombre en el espíritu de Dios, 
es asimilable al concepto de cortapapel en el espíritu del 
industrial; y Dios produce al hombre siguiendo técnicas y una 
concepción, exactamente como el artesano fabrica un curta- 
papel siguiendo una definición y una técnica. Así el hombre 
individual realiza cierto concepto que está en el entendimiento 
divino. En el siglo XVIII, en el ateísmo de los filósofos, la 
noción de Dios es suprimida, pero no pasa lo mismo con la 


idea de que la esencia precede a la existencia. Esta idea la 


encontramos un poco en todas partes: la encontramos en Di- 
derot, en Voltaire, y aun en Kant.. El hombre es poseedor de 
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El existencialismo 
2teo. 


La concepción 
existencialista del 
hombre. 


El hombre es lo 
que él se hace. 


El proyecto. 


una naturaleza humana; esta naturaleza humana, que es el 
concepto humano, se encuentra en todos los hombres, lo que 
significa que cada hombre es un ejemplo particular de un 
concepto universal, el hombre; en Kant resulta de esta univer- 
salidad que tanto el hombre de los bosques, el hombre de la 
naturaleza, como el burgués, están sujetos a la misma definición 
y poseen las mismas cualidades básicas. Así, pues, aquí tam- 
bién la esencia del hombre precede a esa existencia histórica 
que encontramos en la naturaleza. 

El existencialismo ateo que yo represento es más coherente. 
Declara que si Dios no existe, hay por lo menos un ser en el 
que la existencia precede a la esencia, un ser que existe antes 
de poder ser definido por ningún concepto, y que este ser es el 
hombre o, como dice Heidegger, la realidad humana. ¿Qué 
significa aquí que la existencia precede a la esencia? Signifi- 
ca que el hombre empieza por existir, se encuentra, surge en el 
mundo, y que después se define. El hombre, tal como lo 
concibe el existencialista, si no es definible, es porque empieza 
por no ser nada. Sólo será después, y será tal como se haya 
hecho. Así, pues, no hay naturaleza humana, porque no hay 
Dios para concebirla. El hombre es el único que no sólo es 
tal como él se concibe, sino tal como él se quiere, y como se 
concibe después de la existencia, como se quiere después de 
este impulso hacia la existencia; el hombre no es otra cosa 
que lo que él se hace. Éste es el primer principio del exis- 
tencialismo. Es también lo que se llama la subjetividad, que 
se nos echa en cara bajo ese nombre. Pero ¿qué queremos 
decir con esto sino que el hombre tiene una dignidad mayor 
que la piedra o la mesa? Porque queremos decir que el hom- 
bre empieza por existir, es decir, que empieza por ser algo 
que se lanza hacia un porvenir, y que es consciente de pro- 
yectarse hacia el porvenir. El hombre es ante todo un pro- 
yecto que se vive subjetivamente, en lugar de ser un musgo, 
una podredumbre o una coliflor; nada existe previamente a 
este proyecto; mada hay en el cielo inteligible, y el hombre 


será ante todo lo que habrá proyectado ser. No lo que querrá 
ser. Porque lo que entendemos ordinariamente por querer es 
una decisión consciente, que para la mayoría de nosotros es 
posterior a lo que el hombre ha hecho de sí mismo. Yo puedo 
querer adherirme a un partido, escribir un libro, casarme; todo 
esto no es más que la manifestación de una elección más ori- 
ginal, más espontánea que lo que se llama voluntad. Pero si 
verdaderamente la existencia precede a la esencia, el hombre 
es responsable de lo que es. Así, el primer paso del existen- 
cialismo es poner a todo hombre en posesión de lo que es, y 
asentar sobre él la responsabilidad total de su existencia. Y 
cuando decimos que el hombre es responsable de sí mismo, 
no queremos decir que el hombre es responsable de su estricta 
individualidad, sino que es responsable de todos los hombres. 
Hay dos sentidos de la palabra subjetivismo y nuestros ad- 
versarios juegan con los dos sentidos. Subjetivismo, por una 
parte, quiere decir elección del sujeto individual por sí mismo, 
y por otra, imposibilidad del hombre de sobrepasar la subje- 
tividad humana. El segundo sentido es el sentido profundo 
del existencialismo. (Cuando decimos que el hombre se elige, 
entendemos que cada uno de nosotros se elige, pero también 
queremos decir con esto que al elegirse elige a todos los hom- 
bres. En efecto, no hay ninguno de nuestros actos que al crear 
al hombre que queremos ser, no cree al mismo tiempo una 
imagen del hombre tal como consideramos que debe ser. Ele- 
gir ser esto o aquello, es afirmar al mismo tiempo el valor 
de lo que elegimos, porque nunca podemos elegir mal; lo que 
elegimos es siempre el bien, y nada puede ser bueno para 
nosotros sin serlo para todos. Si, por otra parte, la existencia 
precede a la esencia y nosotros quisiéramos existir al mismo 
tiempo que modelamos nuestra imagen, esta imagen es vale- 
dera para todos y para nuestra época entera. Así, nuestra 
responsabilidad es mucho mayor de lo que podríamos supo- 
ner, porque compromete a la humanidad entera. Si soy obrero, 
y elijo adherirme a un sindicato cristiano en lugar de ser 
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comunista; si por esta adhesión quiero indicar que la resigna- 
ción es en el fondo la solución que conviene al hombre, que el 
reino del hombre no está en la tierra, no comprometo sola- 
mente mi caso: quiero ser un resignado para todos; en conse- 
cuencia mi acto ha comprometido a la humanidad entera. Y 
si quiero —hecho más individual— casarme, tener hijos, aun 
si mi casamiento depende únicamente de mi situación, o de 
mi pasión o de mi deseo, con esto no me encamino yo sola- 
mente, sino que encamino a la humanidad entera en la vía 
de la monogamia. Así soy responsable para mí mismo y para 
todos, y creo cierta imagen del hombre que yo elijo; eligién- 
dome, elijo al hombre. Esto permite comprender lo que se 
oculta bajo palabras un tanto grandilocuentes como angustia, 
desamparo, desesperación. (Como verán ustedes, es sumamente 
sencillo. Ante todo, ¿qué se entiende por angustia? El exis- 
tencialista suele declarar que el hombre es angustia. Esto 
significa que el hombre que se compromete y que se da cuenta 
de que es no sólo el que elige ser, sino también un legislador, 
que elige al mismo tiempo que a sí mismo a la humanidad 
entera, no puede escapar al sentimiento de su total y profunda 
responsabilidad. Ciertamente hay muchos que no están an- 
gustiados; pero nosotros pretendemos que se enmascaran su 
propia angustia, que la huyen; en verdad, muchos creen al 
obrar que sólo se comprometen a sí mismos, y cuando se les 
dice: pero ¿si todo el mundo procediera así? se encogen de 
hombros y contestan: no todo el mundo procede así. Pero en 
verdad hay que preguntarse siempre: ¿qué sucedería si todo el 
mundo hiciera lo mismo? Y no se escapa uno de este pensa- 
miento inquietante sino por una especie de mala fe. El que 
miente y se excusa declarando: todo el mundo no procede así, 
es alguien que no está bien con su conciencia, porque el hecho 
de mentir implica un valor universal atribuído a la mentira. 
Aun cuando la angustia se enmascara, aparece. Es esta an- 
gustia la que Kierkegaard llamaba la angustia de Abraham. 
Conocen ustedes la historia: un ángel ha ordenado a Abraham 


sacrificar a su hijo; todo anda bien si es verdaderamente un 
ángel el que ha venido y le ha dicho: tú eres Abraham, sa- 
crificarás a tu hijo. Pero cada cual puede preguntarse: ante 
todo, ¿es en verdad un ángel, y soy yo en verdad Abraham? 
¿Quién me lo prueba? Había una loca que tenía alucinacio- 
nes: le hablaban por teléfono y le daban órdenes. El médico 
le preguntó: Pero ¿quién es el que le habla? Ella contestó: 
Dice que es Dios. ¿Y qué es lo que le probaba, en efecto, 
que fuera Dios? Si un ángel viene a mí, ¿qué me prueba que 
es un ángel? Y si oigo voces, ¿qué me prueba que viene del 
cielo y no del infierno, o del subconsciente, o de un estado 
patológico? ¿Quién prueba que se dirigen a mí? ¿Quién 
me prueba que soy yo el realmente señalado para imponer mi 
concepción del hombre y mi elección a la humanidad? No 
encontraré jamás ninguna prueba, ningún signo para conven- 
cerme de ello. Si una voz se dirige a mí, siempre seré yo 
quien decida que esta voz es la voz del ángel; si considero que 
tal o cual acto es bueno, soy yo el que elegiré decir que este 
acto es bueno y no malo. Nadie me designa para ser Abraham, 
y sin embargo estoy obligado a cada instante a hacer actos 
ejemplares. Todo ocurre como si, para todo hombre, toda la 
humanidad tuviera los ojos fijos en lo que hace y se ajustara 
a lo que hace. Y cada hombre debe decirse: ¿soy yo quien 
tiene derecho de obrar de tal manera que la humanidad se 
ajuste a mis actos? Y si no se dice esto es porque se en- 
mascara su angustia. No se trata aquí de una angustia que 
“conduzca al quietismo, a la inacción. Se trata de una simple 
angustia, que conocen todos los que han tenido responsabili- 
dades. Cuando por ejemplo un jefe militar toma la responsa- 
bilidad de un ataque y envía cierto número de hombres a la 
muerte, elige hacerlo y elige él solo. Sin duda hay órdenes 
superiores, pero son demasiado amplias y se impone una inter- 
pretación que proviene de él, y de esta interpretación de- 
pende la vida de catorce o veinte hombres. No se puede dejar 
de tener, en la decisión que toma, cierta angustia. Todos los 
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jefes conocen esta angustia. Esto no les impide obrar: al 
contrario, es la condición misma de su acción; porque esto 
supone que enfrentan una pluralidad de posibilidades, y cuando 
eligen una, se dan cuenta que sólo tiene valor porque ha sido 
elegida. Y esta especie de angustia que es la que describe 
el existencialismo, veremos que se explica además por una 
responsabilidad directa frente a los otros hombres que com- 
promete. No es una cortina que nos separa de la acción, sino 
que forma parte de la acción misma. Y cuando se habla de 
desamparo, expresión cara a Heidegger, queremos decir sola- 
mente que Dios no existe, y que de esto hay que sacar las 
últimas consecuencias. El existencialismo se opone decidida- 
mente a cierto tipo de moral laica que quisiera suprimir a Dios 
con el menor gasto posible. Cuando hacia 1880 algunos pro- 
fesores franceses trataron de constituir una moral laica, dijeron 
más o menos esto: Dios es una hipótesis inútil y costosa, nos- 
otros la suprimimos; pero es necesario, sin embargo, para que 
haya una moral, una sociedad, un mundo vigilado, que ciertos 
valores se tomen en serio y se consideren como existentes a 
priori; es necesario que sea obligatorio a priori que sea uno 
honrado, que no mienta, que no pegue a su mujer, que tenga 
hijos, etc., etc.... Haremos por lo tanto un pequeño trabajo: 
que permitirá demostrar que estos valores existen, a pesar de 
todo, inscritos en un cielo inteligible, aunque, por otra parte, 
Dios no exista. Dicho en otra forma, —y es, según creo yo, 
la tendencia de todo lo que se llama en Francia radicalismo—, 
nada se cambiará aunque Dios no exista; encontraremos las. 
mismas normas de honradez, de progreso; de humanismo, 
y habremos hecho de Dios una hipótesis superada que morirá 
tranquilamente y por sí misma. El existencialista, por el 
contrario, piensa que es muy incómodo que Dios no exista, 
porque con él desaparece toda posibilidad de encontrar va- 
lores en un cielo inteligible; ya no se puede tener el bien 
a priori, porque no hay más conciencia infinita y perfecta 
para pensarlo; no está escrito en ninguna parte que el bien 


exista, que haya que ser honrado, que no haya que mentir; 
puesto que precisamente estamos en un plano donde solamente 
hay hombres. Dostoievsky escribe: “Si Dios no existiera, todo 
estaría permitido”. Este es el punto de partida del existencia- 
lismo. En efecto, todo está permitido si Dios no existe y en 
consecuencia el hombre está abandonado, porque no encuentra 
ni en sí ni fuera de sí una posibilidad de aferrarse. No en- 
cuentra ante todo excusas. Si en efecto la existencia precede 
a la esencia, no se podrá jamás explicar por referencia a una 
naturaleza humana dada y fija; dicho de otro modo, no hay 
determinismo, el hombre es libre, el hombre es libertad. Si, 
por otra parte, Dios no existe, no encontramos frente a nosotros 
valores u órdenes que legitimen nuestra conducta. Así, no 
tenemos ni detrás ni delante de nosotros, en el dominio lumi- 
noso de los valores, justificaciones o excusas. Estamos solos, sin 
excusas. Es lo que expresaré diciendo que el hombre está 
condenado a ser libre. Condenado, porque no se ha creado a 
sí mismo, y sin embargo, por otro lado, libre, porque una vez 
arrojado al mundo es responsable de todo lo que hace. El 
existencialista no cree en el poder de la pasión. No pensará 
nunca que una bella pasión es un torrente devastador que con- 
duce fatalmente al hombre a ciertos actos y que por conse- 
cuencia es una excusa; piensa que el hombre es responsable 
de su pasión. El existencialista tampoco pensará que el hombre 
puede encontrar socorro en un signo dado sobre la tierra que 
lo oriente; porque piensa que el hombre descifra por sí mismo 
el signo como prefiere. Piensa, pues, que el hombre, sin ningún 
apoyo ni socorro, está condenado a cada instante a inventar 
al hombre. Ponge ha dicho, en un artículo muy hermoso: “el 
hombre es el porvenir del hombre”. Es perfectamente exacto. 
Sólo que si se entiende por esto que ese porvenir está inscrito 
en el cielo, que Dios lo ve, entonces es falso, pues ya no sería 


ni siquiera un porvenir. Si se entiende que, sea cual fuere. 
“el hombre que aparece, hay un porvenir por hacer, un porvenir” 


virgen que lo espera, entonces es exacto. En tal caso está uno 
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desamparado. Para dar un ejemplo que permita comprender 
mejor lo que es el desamparo, citaré el caso de uno de mis 
alumnos que me vino a ver en las siguientes circunstancias: 
su padre se había peleado con la madre y tendía al colabora- 
cionismo; su hermano mayor había sido muerto en la ofensiva 
alemana de 1940, y este joven, con sentimientos un poco 
primitivos pero generosos, quería vengarlo. Su madre vivía 
sola con él, muy afligida por la semitraición del padre y por 
la muerte del hijo mayor, y su único consuelo era él. Este 
joven tenía, en ese momento, la elección de partir para Ingla- 
terra y entrar en las Fuerzas francesas libres —es decir, aban- 
donar a su madre— o bien de permanecer al lado de su madre, 
y ayudarla a vivir. Se daba cuenta perfectamente de que esta 
mujer sólo vivía para él y que su desaparición —y tal vez su 
muerte— la hundiría en la desesperación. También se daba 
cuenta de que en el fondo, concretamente, cada acto que llevaba 
a cabo con respecto a su madre tenía otro correspondiente en 
el sentido de que la ayudaba a vivir, mientras que cada acto 
que llevaba a cabo para partir y combatir era un acto ambiguo 
que podía perderse en la arena, sin servir para nada: por 
ejemplo, al partir para Inelaterra, podía permanecer indefini- 
damente, al pasar por España, en un campo español; podía 
llegar a Inglaterra o a Argel y ser puesto en un escritorio para 
redactar documentos. En consecuencia, se encontraba frente a 
dos tipos de acción muy diferentes: una concreta, inmediata, 
pero que se dirigía a un solo individuo; y otra que se dirigía a 
un conjunto infinitamente más vasto, a una colectividad nacional, 
pero que era por eso mismo ambigua, y que podía ser interrum- 
pida en el camino. Al mismo tiempo dudaba entre dos tipos de 
moral. Por una parte una moral de simpatía, de devoción per- 
sonal; y por otra, una moral más amplia, pero de eficacia más 
discutible. Había que elegir entre las dos. ¿Quién podía ayu- 
darlo a elegir? ¿La doctrina cristiana? No. La doctrina 
cristiana dice: sed caritativos, amad a vuestro prójimo, sacrifi- 
caos por los demás, elegid el camino más estrecho, etc., etc. Pero 


¿cuál es el camino más estrecho? ¿A quién hay que amar 
como a un hermano? ¿Al soldado o a la madre? ¿Cuál es la 
utilidad mayor; la utilidad vaga de combatir en un conjunto, o 
la utilidad precisa de ayudar a un ser a vivir? ¿Quién puede 
decidir a priori? Nadie. Ninguna moral inscrita puede decir- 
lo. La moral kantiana dice: no tratéis jamás a los demás como 
medios, sino como fines. Muy bien: si vivo al lado de mi madre 
la trataré como fin, y no como medio, pero este hecho me pone 
en peligro de tratar como medios a los que combaten en torno 
mío; y recíprocamente, si me uno a los que combaten, los 
trataré como fin, y este hecho me pone en peligro de tratar a 
mi madre como medio. 

Si los valores son vagos, y si son siempre demasiado vastos 
para el caso preciso y concreto que consideramos, sólo nos 
queda fiarnos de nuestros instintos. Es lo que ha tratado de 
hacer este joven; y cuando lo vi, decía: en el fondo, lo que 
importa es el sentimiento; debería elegir lo que me empuja 
verdaderamente en cierta dirección. Si siento que amo a mi 
madre lo bastante para sacrificarle el resto —mi deseo de 
venganza, mi deseo de acción, mi deseo de aventura— me que- 
do al lado de ella. Si, al contrario, siento que mi amor por mi 
madre no es suficiente, parto. Pero ¿cómo determinar el 
valor de un sentimiento? ¿Qué es lo que constituía el va- 
lor de su sentimiento hacia la madre? Precisamente el he- 
cho de que se quedaba por ella. Puedo decir: quiero lo bas- 
tante a tal amigo para sacrificarle tal suma de dinero; no puedo 
decirlo si no lo he hecho. Puedo decir: quiero lo bastante a 
mi madre para quedarme junto a ella, si me he quedado junto 
a ella. No puedo determinar el valor de este afecto si no 
he hecho precisamente un acto que lo ratifica y lo define. 
Ahora bien, como exijo a este afecto justificar mi acto, me 
encuentro encerrado en un círculo vicioso. 


Por otra parte, Gide ha dicho muy bien que un sentimiento . 


que se representa y un sentimiento que se vive son dos cosas 
casi indiscernibles: decidir que amo a mi madre quedándome 


— 207 


Valor y  senti- 
miento 


258 — 


El sentimiento se 
construye con 
actos. 


Elección y com- 
promiso. 


No hay moral ge- 
neral. 


Un ejemplo. 


junto a ella o representar una comedia que hará que yo perma- 
nezca con mi madre, es casi la misma cosa. Dicho en otra 
forma, el sentimiento se construye con actos que se realizan; 
no puedo pues consultarlos para guiarme por él. Lo cual 
quiere decir que no puedo mi buscar en mí el estado autén- 
tico que me empujará a actuar, ni pedir a una moral los con- 
ceptos que me permitirán actuar. Por lo mencw, dirán ustedes, 
ha ido a ver a un profesor para pedirle consejo. Pero si 
ustedes, por ejemplo, buscan el consejo de un sacerdote, han 
elegido ese sacerdote y saben más o menos ya, en el fondo, 
lo que él les va a aconsejar. Dicho en otra forma, elegir el 
consejero es ya comprometerse. La prueba está en que si 
ustedes son cristianos, dirán: consulte a un sacerdote. Pero 
hay sacerdotes colaboracionistas, sacerdotes conformistas, sa- 
cerdotes de la resistencia. ¿Cuál elegir? Y si el joven elige 
un sacerdote de la resistencia o un sacerdote colaboracionista, 
ya ha decidido el género de consejo que va a recibir. Así, al 
venirme a ver, sabía la respuesta que yo le daría y no tenía más 
que una respuesta que dar: usted es libre, elija, es decir in- 
vente. Ninguna moral general puede indicar lo que hay que 
hacer; no hay signos en el mundo. Los católicos dirán: sí, 
hay signos. Admitámoslo: soy yv mismo el que elige el sentido 
que tienen. He conocido, cuando estaba prisionero, a un 
hombre muy notable que era jesuíta. Había entrado en la 
orden de los jesuítas en la siguiente forma: había tenido que 
soportar cierto número de fracasos muy duros; de niño, su 
padre había muerto dejándolo en la pobreza, y él había sido 
becario en una institución religiosa donde:«se le hacía sentir 
continuamente que era aceptado por caridad; luego fracasó en 
cierto número de distinciones honoríficas que halagan a los 
niños; después, hacia los dieciocho años, fracasó en una aven- 
tura sentimental; en fin, a los veintidós, cosa muy pueril, pero 
que fué la gota de agua que hizo desbordar el vaso, fracasó en su 
preparación militar. Este joven podía pues considerar que 
había fracasado en todo; era un signo, pero ¿signo de qué? 


Podía refugiarse en la amargura o en la desesperación. Pero 
juzgó, muy hábilmente según él, que era el signo de que no 
estaba hecho para los triunfos seculares, y que sólo los triunfos 
de la religión, de la santidad, de la fe, le eran accesibles. Vió 
entonces en esto la palabra de Dios, y entró en las órdenes. 
¿Quién no ve que la decisión del sentido del signo ha sido 
tomada por él sólo? Se habría podido deducir otra cosa de 
esta serie de fracasos: por ejemplo, que hubiera sido mejor 
que fuese carpintero o revolucionario. Lleva pues la entera 
responsabilidad del desciframiento, El desamparo implica que 
elijamos nosotros mismos nuestro ser. El desamparo va junto 
con la angustia. En cuanto a la desesperación, esta expresión 
tiene un sentido extremadamente simple. Quiere decir que nos 
limitaremos a contar con lo que depende de nuestra voluntad, 
o con el conjunto de probabilidades que hacen posible nuestra 
acción. Cuando se quiere alguna cosa, hay siempre elementos 
probables. Puedo contar con la llegada de un amigo. El ami- 
go viene en ferrocarril o en tranvía: eso supone que el tren 
llegará a la hora fijada, o que el tranvia no descarrilará. Estoy 
en el dominio de las posibilidades; pero no se trata de contar 
con los posibles sino en la medida estricta en que nuestra acción 
implica el conjunto “de esos posibles. A partir del momento 
en que las posibilidades que considero no están rigurosamente 
comprometidas por mi acción, debo desinteresarme, porque 
ningún Dios, ningún designio puede adaptar el mundo y sus po- 
sibles a mi voluntad. En el fondo, cuando Descartes decía: 
“vencerse más bien a sí mismo que al mundo”, quería decir la 
misma cosa: obrar sin esperanza. Los marxistas con quienes 
he hablado me contestan: Usted puede, en su acción, que estará 
evidentemente limitada por su muerte, contar con el apoyo 
de otros. Esto significa contar n la vez con lo que los otros 
harán en otra parte, en China, en Rusia, para ayudarlo, y a la 


vez sobre lo que harán más tarde, después de su muerte, para ' 


reanudar la acción y llevarla hacia su cumplimiento, que será 
la revolución. Usted debe tener en cuenta todo eso; si no, 
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no es moral, Respondo en primer lugar que contaré siempre 
con los camaradas de lucha en la medida en que esos camara- 
das están comprometidos conmigo en una lucha concreta y 
común, en la unidad de un partido o de un grupo que yo puedo 
controlar más o menos, es decir en el cual estoy a título de 
militante y cuyos movimientos conozco a cada instante. En 
ese momento, contar cón la unidad del partido es exacta- 
mente como contar con que el tranvía llegará a la hora o con 
que el tren no descarrilará. Pero no puedo contar con hom- 
bres que no conozco fundándome en la bondad humana, o en 
el interés del hombre por el bien de la sociedad, dado que el 
hombre es libre y que no hay ninguna naturaleza humana en 
que pueda yo fundarme. No sé qué llegará a ser de la revo- 
lución rusa: puedo admirarla y ponerla de ejemplo en la me- 
dida en que hoy me prueba que el proletariado desempeña un 
papel en Rusia como no lo desempeña en ninguna otra nación. 
Pero no puedo afirmar que esto conducirá forzosamente a un 
triunfo del proletariado; tengo que limitarme a lo que veo; no 
puedo estar seguro de que los camaradas de lucha reanudarán 
mi trabajo después de mi muerte para llevarlo a un máximo de 
perfección, puesto que estos hombres son libres y decidirán 
libremente mañana sobre lo que será el hombre; mañana, 
después de mi muerte, algunos hombres pueden decidir es- 
tablecer el fascismo, y los otros pueden ser lo bastante co- 
bardes y desamparados para dejarles hacer; en ese momento, 
el fascismo será la verdad humana, y tanto peor para nosotros; 
en realidad, las cosas serán tales como el hombre haya decidido 
que sean. ¿Quiere decir esto que deba abandonarme al quie- 
tismo? No. En primer lugar, debo comprometerme; luego, 
actuar según la vieja fórmula: “no es necesario tener espe- 
ranzas para obrar”. Esto no quiere decir que yo no deba 
pertenecer a un partido, pero sí que no tendré ilusión y que 
haré lo que pueda. Por ejemplo, si'me pregunto: ¿llegará la 
colectivización, como tal, a realizarse? No sé nada; sólo sé que 


haré todo lo que esté en mi poder para que llegue; fuera de 
esto no puedo contar con nada. 

El quietismo es la actitud de la gente que dice: los demás 
pueden hacer lo que yo no puedo. La doctrina que yo les 
presento es justamente lo opuesto al quietismo, porque declara: 
sólo hay realidad en la acción; y va más lejos todavía, porque 
agrega: el hombre no es nada más que sd proyecto, no existe 
más que en la medida en que se realiza, no es por lo tanto 
más que el conjunto de sus actos, nada más que su vida. De 
acuerdo con esto, podemos comprender por qué nuestra doc- 
trina horroriza a algunas personas. Porque a menudo no 
tienen más que una forma de soportar su miseria, y es pensar 
así: las circunstancias han estado contra mí; yo valía mucho 
más de lo que he sido; evidentemente no he tenido un gran 
amor, O una gran amistad, pero es porque no he encontrado 
ni un hombre ni una mujer que fueran dignos; no he escrito 
buenos libros porque no he tenido tiempo para hacerlos; 
no he tenido hijos a quienes dedicarme, porque no he encon- 
trado al hombre con el que podría haber realizado mi vida. 
Han quedado pues, en mí, sin empleo, y enteramente viables, 
un conjunto de disposiciones, de inclinaciones, de posibilidades 
que me dan un valor que la simple serie de mis actos no 
permite inferir. Ahora bien, en realidad, para el existencia- 
lista, no hay otro amor que el que se construye, no hay otra 
posibilidad de amor que la que se manifiesta en el amor; no 
hay otro genio que el que se manifiesta en las obras de arte; 
el genio de Proust es la totalidad de las obras de Proust; el 
genio de Racine es la serie de sus tragedias; fuera de esto no 
hay nada. ¿Por qué atribuir a Racine la posibilidad de escribir 
una nueva tragedia, puesto que precisamente no la ha escrito? 
Un hombre que se compromete en la vida dibuja su figura, y 


fuera de esta figura no hay nada. Evidentemente, este pensa-. 
miento puede parecer duro para aquel que no ha triunfado” 


en la vida. Pero, por otra parte, dispone a las gentes para 
comprender que sólo cuenta la realidad, que los sueños, las 
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esperas, las esperanzas, permiten solamente definir a un hom- 
bre como sueño desilusionado, como esperanzas abortadas, co- 
mo esperas inútiles; es decir que esto lo define negativamente 
y no positivamente; sin embargo, cuando se dice: tú no eres 
otra cosa que tu vida, esto no implica que el artista será juz- 
gado solamente por sus obras de arte; miles de otras cosas 
contribuyen igualmente a definirlo. Lo que queremos decir 
es que el hombre no es más que una serie de empresas, que es 
la suma, la organización, el conjunto de las relaciones que 
constituyen estas empresas. 

En estas condiciones, lo que se nos reprocha aquí no es en 
el fondo nuestro pesimismo, sino una dureza optimista. Si la 
gente nos reprocha las obras novelescas en que describimos 
seres flojos, débiles, cobardes y alguna vez francamente malos, 
no es únicamente porque estos seres son flojos, débiles, co- 
bardes o malos; porque si, como Zola, declaráramos que son 
así por la herencia, por la acción del medio, de la sociedad, 
por un determinismo orgánico o psicológico, la gem.e se sentiría 
segura y diría: bueno, somos así, y nadie puede hacer nada; 
pero el existencialista, cuando describe un cobarde, dice que 
el cobarde es responsable de su cobardía. No lo es porque 
tenga un corazón, un pulmón o un cerebro cobarde; no lo es 
debido a una organización fisiológica, sino que lo es porque 
se ha construído como hombre cobarde por sus actos. No hay 
temperamento cobarde; hay temperamentos nerviosos, hay san- 
gre floja, como dicen, o temperamentos ricos; pero el hombre 
que tiene una sangre floja no por eso es cobarde, porque lo 
que hace la cobardía es el acto de renunciar o de ceder; un 
temperamento no es un acto; el cobarde está definido a partir 
del acto que realiza. Lo que la gente siente oscuramente y 
le causa horror es que el cobarde que nosotros presentamos 
es culpable de ser cobarde. Lo que la gente quiere es que se 
nazca cobarde o héroe. Uno de los reproches que se hace a 
menudo a Chemins de la Liberté, se formula así: pero, en fin, 
de esa gente que es tan floja, ¿cómo hará usted héroes? Esta 


objeción hace más bien reír, porque supone que uno nace héroe. 
Y en el fondo es esto lo que la gente quiere pensar: si se nace 
cobarde, se está perfectamente tranquilo, no hay nada que 
hacer, se será cobarde toda la vida, hágase lo que se haga; si se 
nace héroe, también se estará perfectamente tranquilo, se será 
héroe toda la vida, se beberá como héroe, se comerá como héroe. 
Lo que dice el existencialista es que el cobarde se hace cobarde, 
el héroe se hace héroe; hay siempre para el cobarde una posi- 
bilidad de no ser más cobarde y para el héroe de dejar de ser 
héroe. Lo que tiene importancia es el compromiso total, y no 
es un caso particular, una acción particular lo que compromete 
totalmente. Así, creo yo, hemos respondido a cierto número de 
reproches concernientes al existencialismo. Ustedes ven que 
no puede ser considerada como una filosofía del quietismo, 
puesto que define al hombre por la acción; ni como una des- 
cripción pesimista del hombre: no hay doctrina más optimista, 
puesto que el destino del hombre está en él mismo; ni como 
una tentativa para descorazonar al hombre alejándole de la 
acción, puesto que le dice que sólo hay esperanza en su acción, 
y que la única cosa que permite vivir al hombre es el acto. En 
consecuencia, en este plano, tenemos que vérnoslas con una 
moral de acción y de compromiso. Sin embargo, se nos re- 
procha además, partiendo de estos postulados, que aislamos al 
hombre en su subjetividad individual. Aquí también se nos 
entiende muy mal, 

Nuestro punto de partida, en efecto, es la subjetividad del 
individuo, y esto por razones estrictamente filosóficas. No por- 
que somos burgueses, sino porque queremos una doctrina ba- 
sada sobre la verdad, y no un conjunto de bellas teorías, llenas 
de esperanza y sin fundamentos reales. En el punto de partida 
no puede haber otra verdad que ésta: pienso, luego soy; ésta 


es la verdad absoluta de la conciencia captándose a sí misma. - 


Toda teoría que toma al hombre fuera de ese momento en que 
se capta a sí mismo es ante todo una teoría que suprime la 
verdad, pues, fuera de este cogito cartesiano, todos los objetos 
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son solamente probables, y una doctrina de probabilidades que 
no está suspendida de una verdad se hunde en la nada; para de- 
finir lo probable hay que poseer lo verdadero. Luego para 
que haya una verdad cualquiera se necesita una verdad abso- 
luta; y ésta es simple, fácil de alcanzar, está a la mano de 
todo el mundo; consiste- en captarse sin intermediario, 

En segundo lugar, esta teoría es la única que da una dig- 
nidad al hombre, la única que no lo convierte en un objeto. 
Todo materialismo tiene por efecto tratar a todos los hombres, 
incluído uno mismo, como objetos, es decir como un conjunto 
de reacciones determinadas, que en nada se distingue del con- 
junto de cualidades y fenómenos que constituyen una mesa o 
una silla o una piedra. Nosotros queremos constituir precisa- 
mente el reino humano como un conjunto de valores distintos 
del reino material. Pero la subjetividad que alcanzamos a 
título de verdad, no es una subjetividad rigurosamente indi- 
vidual, porque hemos demostrado que en el cogíto uno no se 
descubría solamente a sí mismo, sino también a los otros. 
Por el yo pienso, contrariamente a la filosofía de Descartes, con- 
trariamente a la filosofía de Kant, nos captamos a nosotros 
mismos frente al otro, y el otro es tan cierto para nosotros 
como nosotros mismos. Así, el hombre que se capta directa- 
mente por el cogito. descubre también a todos los otros y 
los descubre como la condición de su existencia. Se da 
cuenta de que no puede ser nada (en el sentido en que se dice 
que se es espiritual, o que se es malo, o que se es celoso), salvo 
que los otros lo reconozcan por tal. Para obtener una verdad 
cualquiera sobre mí, es necesario que pase por otro. El otro 
es indispensable a mi existencia tanto como el conocimiento 
que tengo de mí mismo. En estas condiciones, el descubri- 
miento de mi intimidad me descubre al mismo tiempo el otro, 
como una libertad colocada frente a mí, que no piensa y que 
no quiere sino por o contra mí. Así descubrimos en seguida 
un mundo que llamaremos la intersubjetividad, y en este mun- 
do el hombre decide lo que es y lo que son los otros. 


AN 


Además, si es imposible encontrar en cada hombre una esen- 
cia universal que constituya la naturaleza humana, existe, sin 
embargo, una universalidad humana de condición. No es un 
azar que los pensadores de hoy día hablen más fácilmente de 
la condición del hombre que de su naturaleza. Por condición 
entienden, con más o menos claridad, el conjunto de los lími- 
tes a priori que bosquejan su situación fundamental en el uni- 
verso. Las situaciones históricas varían: el hombre puede 
nacer esclavo en una sociedad pagana, o señor feudal, o pro- 
letario. Lo que no varía es la necesidad para él de estar en 
el mundo, de estar allí en el trabajo, de estar allí en medio de 
los otros y de ser allí mortal. Los límites no son ni subjetivos 
ni objetivos, o más bien tienen una faz objetiva y una faz 
subjetiva. Objetivos porque se encuentran en todo y son en 
todo reconocibles, subjetivos porque son vividos y no son na- 
da si el hombre no los vive, es decir, si no se determina libre- 
mente en su existencia por relación a ellos. Y si bien los 
proyectos pueden ser diversos, por lo menos ninguno puede 
permanecerme extraño, porque todos presentan en común una 
tentativa para franquear esos límites o para ampliarlos o para 
negarlos o para acomodarse a ellos. En consecuencia, todo 
proyecto, por más individual que sea, tiene un valor univer- 
sal. Todo proyecto, aun el del chino, el del hindú, o el del 
negro, puede ser comprendido por un europeo. Puede ser 
comprendido; esto quiere decir que el europeo de 1945 puede 
lanzarse a partir de una situación que concibe hasta sus lími- 
tes de la misma manera, y que puede rehacer en sí el camino 
del chino, del hindú o del africano. Hay universalidad en 
todo proyecto en el sentido de que todo proyecto es compren- 
sible para todo hombre. Lo que no significa de ninguna ma- 
nera que este proyecto defina al hombre para siempre, sino que 
puede ser reencontrado. Hay siempre una forma de compren- 
der al idiota, al niño, al primitivo o al extranjero, siempre 
que se tengan los datos suficientes. En este sentido podemos 
decir que hay una universalidad del hombre; pero no está 
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dada, está perpetuamente construída, Construyo lo universal 
eligiendo; lo construyo al comprender el proyecto de cual- 
quier otro hombre, sea de la época que sea. Este absoluto de 
la elección no suprime la relatividad de cada época. Lo que 
el existencialismo tiene interés en demostrar es el enlace del 
carácter absoluto del compromiso libre, por el cual cada hom- 
bre se realiza al realizar un tipo de humanidad, compromiso 
siempre comprensible para cualquier época y por cualquier 
persona, y la relatividad del conjunto cultural que puede re- 
sultar de tal elección; hay que señalar a la vez la relatividad 
del cartesianismo y el carácter absoluto del compromiso car- 
tesiano. En este sentido se puede decir, si ustedes quieren, 
que cada uno de nosotros realiza lo absoluto al respirar, al 
comer, al dormir u obrando de una manera cualquiera. No 
hay ninguna diferencia entre ser libremente, ser como proyec- 
to, como existencia que elige su esencia, y ser absoluto; y 
no hay ninguna diferencia entre ser un absoluto temporal- 
mente localizado, es decir que se ha localizado en la historia, 
y ser comprensible universalmente. Esto no resuelve entera- 
mente la objeción de subjetivismo. En efecto, esta objeción 
toma todavía muchas formas. La primera es la que sigue: se 
nos dice: entonces ustedes pueden hacer cualquier cosa; lo 
cual se expresa de diversas maneras. En primer lugar se nos 
tacha de anarquía; en seguida se declara: no pueden ustedes 
juzgar a los demás, porque no hay razón para preferir un 
proyecto a otro; en fin, se nos puede decir: todo es gratuito 
en lo que ustedes eligen, dan con una mano lo que fingen reci- 
bir con la otra. Estas tres objeciones no son muy serias. En 
primer lugar, la primera objeción: pueden elegir cualquier 
cosa, no es exacta. La elección es posible en un sentido, pero 
lo que no es posible es no elegir. Puedo siempre elegir, pero 
tengo que saber que, si no elijo, también elijo. Esto, aunque 
parezca estrictamente formal, tiene una 'gran importancia, para 
limitar la fantasía y el capricho. Si es cierto que —frente a 
una situación que hace que yo sea un ser sexuado que puede 


tener relaciones con un ser de otro sexo, que yo sea un ser que 
puede tener hijos— estoy obligado a elegir una actitud y que 
de todos modos llevo la responsabilidad de una elección que, 
al comprometerme, compromete a la humanidad entera, aun- 
que ningún valor a priori determine mi elección, esto no tiene 
nada que ver con el capricho; y si se cree encontrar aquí la 
teoría gideana del acto gratuito, es porque no se ve la enorme 
diferencia entre esta doctrina y la de Gide. Gide no sabe 
lo que es una situación; obra por simple capricho. Para 
nosotros, al contrario, el hombre se encuentra en una situa- 
ción organizada, donde está él mismo comprometido, compro- 
mete con su elección a la humanidad entera, y no puede evitar 
elegir: o bien permanecerá casto, o bien se casará sin tener 
hijos, o bien se casará y tendrá hijos; de todos modos, haga 
lo que haga, es imposible que no tome una responsabilidad 
total frente a este problema. Sin duda, elige sin referirse a 
valores preestablecidos, pero es injusto tacharlo de capricho. 
Digamos más bien que hay que comparar la elección moral 
con la construcción de una obra de arte. Y aquí hay que 
hacer en seguida un alto para decir que no se trata de una 
moral estética, porque nuestros adversarios son de tan mala fe 
que nos reprochan hasta esto. El ejemplo que elijo no es 
más que una comparación. Dicho esto, ¿se ha reprochado 
jamás a un artista que hace un cuadro el no inspirarse en 
reglas establecidas a priori? ¿Se ha dicho jamás cuál es el 
cuadro que debe hacer? Está bien claro que no hay cuadro 
definitivo que hacer, que el artista se compromete a la cons- 
trucción de su cuadro, y que el cuadro por hacer es precisa- 
mente el cuadro que habrá hecho; está bien claro que no 
hay valores estéticos a priori, pero que hay valores que se ven 
después en la coherencia del cuadro, en las relaciones que hay 


entre la voluntad de creación y el resultado. Nadie puede . 


decir lo que será la pintura de mañana; sólo se puede juzgar 
la pintura una vez realizada. ¿Qué relación tiene esto con 
la moral? Estamos en la misma situación creadora. No ha- 
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blamós nunca de la gratuidad de una obra de arte. Cuando 
hablamos de un cuadro de Picasso, nunca decimos que es gra- 
tuito; comprendemos perfectamente que Picasso se ha cons- 
truído tal como es, al mismo tiempo que pintaba; que el con- 
junto de su obra se incorpora a su vida, . 

Lo mismo ocurre en él plano de la moral. Lo que hay de 
común entre el arte y la moral es que, en los dos casos, tene- 
mos creación e invención. No podemos decir a priori lo 
que hay que hacer. Creo haberlo mostrado suficientemente 
al hablarles del caso de ese alumno que me vino a ver y que 
podía dirigirse a todas las morales, kantiana u otras, sin en- 
contrar ninguna especie de indicación; se vió obligado a in- 
ventar él mismo su ley. Nunca diremos que este hombre que 
ha elegido quedarse con su madre tomando como base moral 
los sentimientos, la acción individual y la caridad concreta, o 
que ha elegido irse a Inglaterra prefiriendo el sacrificio, ha 
hecho una elección gratuita. El hombre se hace; no está todo 
hecho desde el principio, se hace al elegir su moral, y la pre- 
sión de las circunstancias es tal, que no puede dejar de elegir 
una. No definimos al hombre sino en relación con un com- 
promiso. Es por lo tanto absurdo reprocharnos la gratuidad 
de la elección. 

En segundo lugar se nos dice: no pueden ustedes juzgar 
a los otros. Esto es verdad en cierta medida, y falso en otra. 
Es verdadero en el sentido de que, cada vez que el hombre 
elige su compromiso y su proyecto con toda' sinceridad y con 
toda lucidez, sea cual fuere por lo demás este proyecto, es im- 
posible hacerle preferir otro; es verdadero en el sentido de 
que no creemos en el progreso; el progreso es un mejora- 
miento; el hombre es siempre el mismo frente a una situación 
que varía y la elección se mantiene siempre una elección en 
una situación. El problema moral no ha cambiado desde el 
momento en que se podía elegir entre los esclavistas y los no 
esclavistas, en el momento de la guerra de Secesión, por ejem- 


plo, hasta el momento presente, en que se puede optar por el 
M.R.P. o los comunistas, 

Pero sin embargo se puede juzgar, porque, como he dicho, 
se elige frente a los otros, y uno se elige a sí frente a los otros. 
Ante todo se puede juzgar (y éste no es un juicio de valor, 
sino un juicio lógico) que ciertas elecciones están fundadas 
en el error y otras en la verdad. Se puede juzgar a un hom- 
bre diciendo que es de mala fe. Si hemos definido la situa- 
ción del hombre como una elección libre, sin excusas y sin 
ayuda, todo hombre que se refugia detrás de la excusa de sus 
pasiones, todo hombre que inventa un determinismo, es un 
hombre de mala fe, 

Se podría objetar: pero ¿por qué no podría elegirse a sí 
mismo de mala fe? Respondo que no tengo que juzgarlo mo- 
ralmente, pero defino su mala fe como un error. Así, no se 
puede escapar a un juicio de verdad. La mala fe es eviden- 
temente una mentira, porque disimula la total libertad del com- 
promiso. En el mismo plano, diré que hay también una mala 
le si elijo declarar que ciertos valores existen antes que yo; 
estoy en contradicción conmigo mismo si, a la vez, los quiero 
y declaro que se me imponen. Si se me dice: ¿y si quiero 
ser de mala fe?, responderé: no hay ninguna razón para que 
no lo sea, pero yo declaro que usted lo es, y que la actitud 
de estricta coherencia es la actitud de buena fe. Y además 
puedo formular un juicio moral. Cuando declaro que la liber- 
tad a través de cada circunstancia concreta no puede tener 
otro fin que quererse a sí misma, si el hombre ha reconocido 
que establece valores, en el desamparo no puede querer sino 
una cosa, la libertad, como fundamento de todos los valores. 
Esto no significa que la quiera en abstracto. Quiere decir 
simplemente que los actos de los hombres de buena fe tienen 
como última significación la búsqueda de la libertad como tal. 
Un hombre que se adhiere a tal o cual sindicato comunis- 
ta o revolucionario, persigue fines concretos; estos fines 
implican una voluntad abstracta de libertad; pero esta liber- 
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tad se quiere en lo concreto. (Queremos la libertad por la 
libertad y a través de cada circunstancia particular. Y al 
querer la libertad descubrimos que depende enteramente de la 
libertad de los otros, y que la libertad de los otros depende 
de la nuestra. Ciertamente la libertad, como definición del 
hombre, no depende de los demás, pero en cuanto hay compro- 
miso, estoy obligado a querer, al mismo tiempo que mi libertad, 
la libertad de los otros; no puedo tomar mi libertad como fin 
si no tomo igualmente la de los otros como fin. En conse- 
cuencia, cuando en el plano de la autenticidad total, he reco- 
nocido que el hombre es un ser en el cual la esencia está pre- 
cedida por la existencia, que es un ser libre que no puede, en 
circunstancias diversas, sino querer su libertad, he reconocido 
al mismo tiempo que no puedo menos de querer la libertad 
de los otros. Así, en nombre de esta voluntad de libertad, im- 
plicada por la libertad misma, puedo formar juicios sobre los 
que tratan de ocultar la total gratuidad de su existencia, y su 
total libertad. A los que se oculten su libertad total por es- 
píritu de seriedad o por excusas deterministas, los llamaré co- 
bardes; a los que traten de mostrar que su existencia era ne- 
cesaria, cuando que es la contingencia misma de la aparición 
del hombre sobre la tierra, los llamaré inmundos. Pero co- 
bardes o inmundos no pueden ser juzgados más que en el 
plano de la estricta autenticidad. Así, aunque el contenido 
de la moral sea variable, cierta forma de esta moral es uni- 
versal. Kant declara que la libertad se quiere a sí misma y 
la libertad de los otros. De acuerdo; pero él cree que lo formal 
y lo universal son suficientes para constituir una moral. Nos- 
otros pensamos, por el contrario, que los principios demasiado 
abstractos fracasan para definir la acción. Todavía una vez 
más tomen el caso de aquel alumno: ¿en nombre de qué, en 
nombre de qué gran máxima moral piensan ustedes que po- 
dría haber decidido con toda tranquilidad de espíritu aban- 
donar a su madre o permanecer al lado de ella? No hay nin- 
gún medio de juzgar. El contenido es siempre concreto y por 


lo tanto imprevisible; hay siempre invención. La única cosa 
que tiene importancia es saber si la invención que se hace, 
se hace en nombre de la libertad. Examinemos, por ejemplo, 
los dos casos siguientes; verán en qué medida se acuerdan y 
sin embargo se diferencian. Tomemos El molino a orillas del 
Floss. Encontramos allí una joven, Maggie Tulliver, que encarna 
el valor de la pasión y que es consciente de ello; está enamora- 
da de un joven, Stephen, que está de novio con otra joven insig- 
nificante. Esta Maggie Tulliver, en vez de preferir atolondra- 
damente su propia felicidad, en nombre de la solidaridad hu- 
mana elige sacrificarse y renunciar al hombre que ama. Por 
el contrario, la Sanseverina de la Cartuja de Parma, que esti- 
ma que la pasión constituye el verdadero valor del hombre, de- 
clararía que un gran amor merece sacrificios; que hay que pre- 
ferirlo a la trivialidad de un amor conyugal que uniría a Ste- 
phen y a la joven tonta con quien debe casarse; elegiría sa- 
crificar a ésta y realizar su felicidad; y como Stendhal lo 
muestra, se sacrificará a sí misma en el plano apasionado, si 
esta vida lo exige. Estamos aquí frente a dos morales estric- 
tamente opuestas: pretendo que son equivalentes; en los dos 
casos, lo que se ha puesto como fin es la libertad. Y pueden 
ustedes imaginar dos actitudes rigurosamente parecidas en cuan- 
to a los efectos: una joven, por resignación prefiere renunciar 
a su amor; otra, por apetito sexual prefiere desconocer las 
relaciones anteriores del hombre que ama. Estas dos acciones 
se parecen exteriormente a las que acabamos de describir. 
Son, sin embargo, enteramente distintas: la actitud de la San- 
severina está mucho más cerca que la de Maggie Tulliver de 
una rapacidad despreocupada. Así ven ustedes que este se- 
gundo reproche es, a la vez, verdadero y falso. Se puede ele- 
gir cualquier cosa si es en el plano del libre compromiso. 

La tercera objeción es la siguiente: reciben ustedes con una 
mano lo que dan con la otra: es decir, que en el fondo los 
valores no son serios, porque los eligen. Á eso contesto que" 
me molesta mucho que sea así: pero si he suprimido a Dios 
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padre, es necesario que alguien invente los valores. Hay que 
tomar las cosas como son. Y, además, decir que nosotros in» 
ventamos los valores no significa más que esto: la vida, a 
priori, no tiene sentido. Antes de que ustedes vivan, la vida 
no es nada; les corresponde a ustedes darle un sentido, y el 
valor no es otra cosa que este sentido que ustedes eligen. Por 
esto, se ve que hay la posibilidad de crear una comunidad 
humana. Se me ha reprochado el preguntar si el existencia» 
lismo era un humanismo. Se me ha dicho: ha escrito usted 
en Nausée que los humanistas no tienen razón, se ha burlado 
de cierto tipo de humanismo; ¿por qué volver otra vez a lo 
mismo ahora? En realidad la palabra humanismo tiene dos 
sentidos muy distintos. Por humanismo se puede entender 
una teoría que toma al hombre como fin y como valor supe- 
rior. Hay humanismo en este sentido en Cocteau, por ejem- 
plo, cuando en su relato Le tour du monde en 80 heures un per- 
sonaje dice, porque pasa en avión sobre las montañas: el hom- 
bre es asombroso. Esto significa que yo, personalmente, que 
no he construído los aviones, me beneficiaré con estos inven- 
tos particulares, y que podré personalmente, como hombre, 
considerarme responsable y honrado por los actos particu- 
lares de algunos hombres. Esto supone que podríamos dar 
un valor al hombre de acuerdo con los actos más altos de cier- 
tos hombres. Este humanismo es absurdo, porque sólo el 
perro o el caballo podrían emitir un juicio de conjunto sobre 
el hombre y declarar que el hombre es asombroso, lo que ellos 
no se preocupan de hacer, por lo menos que yo sepa. Pero 
no se puede admitir que un hombre pueda formular un juicio 
sobre el hombre. El existencialismo lo dispensa de todo juicio 
de este género; el existencialista no tomará jamás al hombre 
como fin, porque siempre está por realizarse. Y no debemos 
creer que hay una humanidad a la que se pueda rendir culto, 
a la manera de Auguste Comte. El culto de la humanidad 
conduce al humanismo cerrado sobre sí, de Comte, y, hay que 
decirlo, al fascismo. Es un humanismo que no queremos. 


Pero hay otro sentido del humanismo que significa en el 
fondo esto: el hombre está continuamente fuera de sí mismo; 
es proyectándose y perdiéndose fuera de sí mismo como hace 
existir al hombre y, por otra parte, es persiguiendo fines tras- 
cendentales como puede existir; siendo el hombre este reba- 
samiento mismo, y no captando los objetos sino en relación a 
este rebasamiento, está en el corazón y en el centro de este 
rebasamiento. No hay otro universo que este universo hu- 
mano, el universo de la subjetividad humana. Esta unión de 
la trascendencia, como constitutiva del hombre —no en el sen- 
tido en que Dios es trascendente, sino en el sentido de reba- 
samiento— y de la subjetividad en el sentido de que el hom- 
bre no está encerrado en sí mismo sino presente siempre en 
un universo humano, es lo que llamamos humanismo existen- 
cialista. Humanismo porque recordamos al hombre que no 
hay otro legislador que él mismo, y que es en el desamparo 
donde decidirá de sí mismo; y porque mostramos que no es 
volviendo hacia sí mismo, sino siempre buscando fuera de si 
un fin que es tal o cual liberación, tal o cual realización par- 
ticular, como el hombre se realizará precisamente en cuanto 
a humano. 4 ; 

De acuerdo con estas reflexiones se ve que nada es más in- 
justo que las objeciones que nos hacen. El existencialismo no 
es nada más que un esfuerzo por sacar todas las consecuencias 
de una posición atea coherente. No busca de ninguna manera 
hundir al hombre en la desesperación. Pero si se llama, como 
los cristianos, desesperación a toda actitud de incredulidad, 
parte de la desesperación original. El existencialismo no es 
tanto un ateísmo en el sentido de que se extenuaría en demos- 
trar que Dios no existe. Mas bien declara: aunque Dios existie- 
ra, esto no cambiaría; he aquí nuestro punto de vista. No es 
que creamos que Dios existe, sino que pensamos que el pro- 
blema no es el de su existencia; es necesario que el hombre 
se encuentre a sí mismo y se convenza de que nada puede sal- 
varlo de sí mismo, así sea una prueba valedera de la existencia 
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de Dios. En este sentido el existencialismo es un optimismo, 
una doctrina de acción, y sólo por mala fe, confundiendo su 
propia desesperación con la nuestra, es como los cristianos 
pueden llamarnos desesperados. 


DISCEUSTON 


No sé si con esta voluntad de hacer que lo comprendan a 
usted hará que lo comprendan mejor, o si hará que lo compren- 
dan peor, pero creo que la exposición en Action hará que lo 
comprendan peor todavía. Las palabras desesperación, des- 
amparo tienen cierta resonancia mucho más fuerte en un texto 
existencialista. Y me parece que en usted la desesperación 
o la angustia es algo más fundamental que la simple decisión 
del hombre que se siente solo y que debe decidir. Es una 
toma de conciencia de la condición humana que no se produce 
siempre. Que se elija todo el tiempo, se comprende, pero la 
angustia y la desesperación no se producen corrientemente. 

No puedo decir, evidentemente, que cuando elijo entre un 
mil hojas y un éclair de chocolate, elijo en la angustia. La 
angustia es constante en el sentido de que mi elección ori- 
ginal es una cosa constante. De hecho, la angustia es, para 
mí, la ausencia total de justificación al mismo tiempo que la 
responsabilidad con respecto a todos. 

Hablaba desde el punto de vista de la exposición aparecida 
en Action, y me parece que el punto de vistá de usted aparecía 
allí un poco debilitado. 

- Con toda sinceridad, es posible que en Action mis tesis se 
hayan debilitado un poco; ocurre a menudo que gentes que 
no están calificadas para ello vienen a plantearme preguntas. 
Me encuentro entonces frente a dos soluciones: rehusar la res- 
puesta o aceptar la discusión en un terreno de vulgarización. 
He elegido la segunda porque, en el fondo, cuando se exponen 
teorías en clase de filosofía, se acepta debilitar un pensamiento 


para hacerlo comprender, y esto no es tan malo. Si se tiene 
una teoría de compromiso es necesario comprometerse hasta el 
fin, Si verdaderamente la filosofía existencialista es ante todo 
una filosofía que dice: la existencia precede a la esencia, debe 
ser vivida para ser verdaderamente sincera, Vivir como existen- 
cialista es aceptar pagar por esta doctrina, y no imponerla 
con libros. Si usted quiere que esta filosofía sea verdadera- 
mente un compromiso, deben dar cuenta de ella a las gentes 
que la discuten en el plano político o moral, 

Usted me reprocha utilizar la palabra humanismo. Es por- 
que el problema se plantea asi. O bien hay que llevar la doc- 
trina a un plano estrictamente filosófico, y contar con el 
azar para que tenga una acción, o bien, dado que las gentes 
le piden otra cosa, y porque quiere ser un compromiso, hay 
que aceptar vulgarizarla, con la condición de que la vulgari- 
zación no la deforme. 

Los que quieran comprenderlo a usted, lo comprenderán, y 
los que no quieran, no lo comprenderán. 

Parece usted concebir el papel de la filosofía en la ciudad 
de una manera que se encuentra superada por los aconteci- 
mientos. En otros tiempos los filósofos eran atacados sólo 
por otros filósofos. El vulgo no comprendía nada y no se 
preocupaba. Ahora se hace descender la filosofía a la plaza 
pública. Marx mismo no ha dejado de vulgarizar su pensa- 
miento; el Manifiesto es la vulgarización de un pensamiento. 

La elección original de Marx es una elección revolucionaria. 

Muy vivo ha de ser el que pueda decir si primero se eli- 
gió revolucionario y después filósofo, o primero filósofo y des- 
pués revolucionario. Es filósofo y revolucionario: es un con- 
junto. Se ha elegido primero revolucionario; ¿qué quiere 


decir esto? 
El Manifiesto comunista no me parece una vulgarización sino 


“un arma de combate. No puedo creer que no sea un acto de . 


compromiso. Una vez que Marx filósofo ha llegado a la con- 
clusión de que la revolución era necesaria, su primer acto ha 
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sido su Manifiesto Comunista, que es un acto político, El 
Manifiesto Comunista es el lazo entre la filosofía de Marx y el 
Comunismo. Sea cual fuere la moral que usted tenga, no se 
siente un lazo lógico tan estrecho entre esa moral y su filoso- 
fía como entre el Manifiesto Comunista y la filosofía de Marx, 

Se trata de una moral de la libertad. Si no hay contradic- 
ción entre esta moral y nuestra filosofía, no hay nada más 
que exigir. Los tipos de compromiso son diferentes según las 
épocas. En una época en que comprometerse era hacer re- 
volución, había que escribir el Manifiesto. En una época como 
la nuestra, en que hay varios partidos que se proclaman todos 
revolucionarios, el compromiso no es entrar en uno de ellos, 
sino tratar de clarificar los conceptos, para precisar a la vez 
la posición y tratar de influir sobre los diferentes partidos re- 
volucionarios. 

La cuestión que puede plantearse, a partir de los puntos de 
vista que usted acaba de exponer, es saber si su doctrina no 
se va a presentar, en el período que viene, como la resurrec- 
ción del radicalsocialismo. Esto parece raro, pero es así como 
hay que plantear actualmente la cuestión. Usted se coloca, por 
otra parte, en toda clase de puntos de vista. Pero si se busca 
un punto de convergencia actual de todos estos puntos de vista, 
de estos aspectos de las ideas existencialistas, tengo la impre- 
sión de que se le encontrará en una especie de resurrección 
del liberalismo; «su filosofía trata de resucitar en condiciones 
completamente particulares, que son las condiciones históri- 
cas actuales, lo que fué lo esencial del radicalsocialismo, del 
liberalismo humanista. Lo que le da su carácter propio, es 
que la crisis social mundial no permite ya el antiguo liberalis- 
mo: exige un liberalismo torturado, angustiado. Creo que 
se pueden encontrar a esta apreciación cierto número de razo- 
nes bastante profundas, aun si uno se limita a los propios tér- 
minos de la exposición de usted. Resulta de lo expuesto que el 
existencialismo se presenta como una especie de humanismo 
y de una filosofía de la libertad que es en el fondo un pre- 


compromiso, que es un proyecto que no se define. Usted hace 
hincapié como muchos otros en la dignidad humana, la eminen- 
te dignidad de la persona, que son temas que, en resumen, no 
están tan lejos de los antiguos temas liberales. Para justifi- 
carlos, usted hace distinciones entre los dos sentidos del hu- 
manismo, entre dos sentidos de “condición humana”, entre dos 
sentidos de cierto número de términos que se han usado bas- 
tante, que tienen además toda una historia significativa, y cuyo 
carácter equívoco no es fruto del azar. Para salvarlos, usted 
les inventa un nuevo sentido. Dejo aparte todas las cuestiones 
especiales referentes a la técnica filosófica, aunque sean intere- 
santes e importantes, y para limitarme a los términos que he 
oído, retengo un punto fundamental que muestra que, a pesar 
de su distinción de los dos sentidos de humanismo, usted se 
atiene en el fondo al antiguo. El hombre se presenta como 
una elección por realizar. Muy bien. Es ante todo su exis- 
tencia en el momento presente y está fuera del determinismo 
natural; no se define anticipadamente a sí mismo sino en 
función de su presente individual. No hay una naturaleza hu- 
mana superior a él, sino que una existencia específica le es 
dada en un momento dado. Me pregunto si la existencia to- 
mada en este sentido no es otra forma del concepto de natu- 
raleza humana que, por razones históricas, reviste una nueva 
expresión; me pregunto si no es muy parecida, y más de lo 
que parece a primera vista, a la naturaleza humana tal como 
se definía en el siglo XVIII, cuyo concepto declara usted re- 
chazar, puesto que se encuentra en gran medida detrás de la 
expresión de condición humana, tal como el existencialismo la 
emplea. Su concepción de la condición humana es un susti- 
tuto para la naturaleza humana, como usted sustituye con ex- 
periencia vivida la experiencia vulgar o la experiencia cien- 
tífica. 

Si se consideran las condiciones humanas como condiciones 
que se definen por una X, que es la X del sujeto, pero no por 
su contexto natural, por su determinismo positivo, nos encontra- 
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mos con otra forma de naturaleza humana; es una natura- 
leza-condición, si se quiere, es decir que no se define simple- 
mente como tipo abstracto de naturaleza, sino que se revela 
por algo mucho más difícil de formular por razones que, en 
mi sentir, son históricas. Hoy día la naturaleza humana se 
define en marcos sociales que son los de una disgregación 
general de los regímenes sociales, de las clases, de los conflic- 
tos que las atraviesan, de una amalgama de razas y de naciones 
que hacen que la idea misma de una naturaleza humana uni- 
forme, esquemática, no pueda ya presentarse con el mismo ea* 
1ácter de generalidad, adoptar el mismo tipo de universalidad 
del siglo XVIII, en la época en que parecía expresarse sobre la 
base de un progreso continuo. Hoy día se está frente a una 
expresión de la naturaleza humana que las gentes que reflexio- 
nan o hablan ingenuamente de este tema expresan como con- 
dición humana: expresan esto en forma caótica, vaga y, las 
más de las veces, bajo un aspecto dramático, si se quiere, im- 
puesto por las circunstancias; y en la medida en que no se 
quiere pasar de la expresión general de esta condición al exa- 
men determinista de lo que son efectivamente las condiciones, 
conservan el tipo, el esquema de una expresión abstracta aná- 
loga a la de la naturaleza humana, 

Así, el existencialismo se aferra a la idea de una naturaleza 
humana, pero esta vez no es una naturaleza orgullosa de sí 
misma, sino una condición temerosa, incierta y desamparada. 
Y, efectivamente, cuando el existencialista habla de condición 
humana, habla de una condición que no está, todavía verdade- 
ramente comprometida en lo que el existencialismo llama pro- 
yectos, y que, por consecuencia, es una pre-condición. Se trata 
de un pre-compromiso y no de un compromiso ni de una ver- 
dadera condición. Entonces, no es ya por azar por lo que 
esta condición se define ante todo por su carácter de humanis- 


“mo general. Además, cuando se hablaba, en el pasado, de 


naturaleza humana, se entendía algo más delimitado que cuan- 
do se hablaba de condición en general; porque la naturaleza 


es ya otra cosa, es más que una condición, en cierta medida. 
La naturaleza humana no es una modalidad en el sentido en 
que la condición humana es una modalidad. Y por esto vale 
más hablar, a mi parecer, de naturalismo que de humanismo. 
En el naturalismo hay una implicación de realidades más ge- 
nerales que en el humanismo, por lo menos en el sentido que 
toma el término humanismo en usted; tenemos que enfrentar- 
nos con una realidad. Por otra parte, habría que extender 
esta discusión relativa a la naturaleza humana. Porque hay 
que hacer intervenir también el punto de vista histórico. La 
realidad primera es la realidad natural de la que la realidad 
humana no es más que una función. Pero para esto hay que 
admitir la verdad de la historia, y el existencialista, en general, 
no admite la verdad de la historia, ni de la historia humana, 
ni de la historia natural en general, y sin embargo es la his- 
toria quien hace a los individuos; es su propia historia, a 
partir del momento en que son concebidos, lo que hace que 
los individuos no nazcan ni aparezcan en un mundo que sea 
para ellos una condición abstracta, sino que aparecen en un 
mundo del que forman siempre parte, por el cual están con- 
dicionados, y que contribuyen ellos mismos a condicionar de la 
misma manera que la madre condiciona a su hijo y el hijo la 
condiciona a su vez desde que está en gestación. Solamente 
desde este punto de vista tenemos derecho a hablar de condi- 
ción humana como de una realidad primera. Más bien, ha- 
bría que decir que la realidad primera es una condición na- 
tural y no una condición humana. Sólo repito aquí opinio- 
nes corrientes y triviales, pero que de ninguna forma me pa- 
recen refutadas por la exposición del existencialismo. En 
suma, si bien es cierto que no hay una naturaleza humana 
abstracta, una esencia del hombre independiente o anterior a 
su existencia, es cierto también que no hay una condición hu- 
mana en general, aun si por condición entiende usted cierto 
número de circunstacias o situaciones concretas, puesto que, 
para usted, no están articuladas. En todo caso, el marxismo 
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se hace sobre este asunto una idea diferente, la de la natura- 
leza en el hombre y la del hombre en la naturaleza, que no 
está forzosamente definida desde un punto de vista individual. 

Esto significa que hay leyes de funcionamiento para el hom- 
bre, como para todo otro objeto de la ciencia, que constituyen, 
en el sentido pleno de la palabra, su naturaleza, una naturaleza 
variada, es cierto, y que se parece muy poco a una fenomeno- 
logía, es decir, a una percepción experimentada, empírica, vi- 
vida, tal como la da el sentido común, o más bien el supuesto 
sentido común de los filósofos. En este sentido, la concep- 
ción de la naturaleza humana que se hacían los hombres del 
siglo XVIII estaba sin duda mucho más cerca de la de Marx 
gue su sustituto existencialista, la condición humana, pura fe- 
nomenología de situación, 

Humanismo, desgraciadamente, es un término que hoy día 
sirve para designar las corrientes filosóficas no solamente en 
dos sentidos, sino en tres, cuatro, cinco, seis. Todo el mundo 
es humanista en esta hora; aun ciertos marxistas que se des- 
cubren racionalistas clásicos, son humanistas en un sentido 
chirle, derivado de las ideas liberales del siglo pasado, el de 
un liberalismo refractado a través de toda la crisis actual. Si 
los marxistas pueden pretenderse humanistas, las diferentes re- 
ligiones, los cristianos, los hindúes, y muchos otros, se preten- 
den también ante todo humanistas, y lo mismo pretende el 
existencialismo, y de una manera general, todas las filosofías. 
Actualmente corrientes políticas se titulan igualmente huma- 
nistas. Todo esto converge hacia una especie de tentativa de 
restitución de una filosofía que, a pesar de su pretensión, rehu- 
sa en el fondo comprometerse, y rehusa comprometerse no 
solamente desde el punto de vista político y social, sino tam- 
bién en un sentido filosófico profundo. Cuando el cristia- 
nismo se pretende ante todo humanista, es porque rehusa com- 
prometerse, porque no puede comprometerse, es decir partici- 
par en la lucha de las fuerzas progresistas, porque se mantiene 
en posiciones reaccionarias frente a esta revolución. Cuando 


los pseudomarxistas o los liberales proclaman la persona ante 
todo, es porque retroceden ante las exigencias de la situación 
presente del mundo. Así también el existencialista, como libe- 
ral, proclama al hombre en general porque no logra formular 
una posición exigida por los acontecimientos y la única posi- 
ción progresista que conocemos es la del marxismo. El mar- 
xismo plantea los verdaderos problemas de la época, 

No es verdad que el hombre tenga una libertad de elección 
en el sentido de que por esta elección confiera a su actividad 
un sentido que no tendría sin ella. No es suficiente decir que 
los hombres pueden luchar por la libertad sin saber que luchan 
por la libertad; o entonces, si damos un sentido pleno a este 
reconocimiento, esto significa que los hombres pueden compro- 
meterse y luchar por una causa que los domina, es decir obrar 
en marcos que los sobrepasan, y no sólo a partir de sí mismos. 
Porque, en fin, si un hombre lucha por la libertad sin saberlo, 
sin formularse expresamente de qué manera, con qué objeto 
lucha, esto significa que sus actos van a tener una serie de 
consecuencias que se insinúan en una trama causal de la que 
no conoce todos los aledaños y consecuencias, pero que, con 
todo, encierran su acción y le dan su sentido en función de 
la actividad de los otros; no solamente de los otros hombres, 
sino del medio natural en el que estos hombres actúan. Pero, 
desde su punto de vista, la elección es una pre-elección —vuel- 
vo siempre a este prefijo porque creo que hay allí siempre una 
reserva que interviene— en esta especie de pre-elección donde 
tenemos que ver con una libertad de pre-indiferencia. Pero 
su concepción de la condición y de la libertad está ligada a 
cierta definición de los objetos de la cual hay que decir unas 
palabras. Es precisamente de esta idea del mundo de los 
objetos, de la instrumentalidad, de donde usted infiere lo demás. 
A imagen de las existencias discontinuas de los seres, usted traza 


un cuadro de un mundo discontinuo de objetos del cual está - 


ausente todo causalismo, salvo esta extraña variedad de rela- 
ción de causalidad, que es la de la instrumentalidad pasiva, 
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incomprensible y despreciable. El hombre existencialista se 
tambalea en un universo de utensilios, de obstáculos sucios, 
encadenados, apoyados los unos sobre los otros por una extra- 
ña preocupación de servirse los unos a los otros, pero afectados 
por el estigma terrible, a los ojos de los idealistas, de la lla- 


_mada exterioridad pura. Este modo del determinismo instru- 


mental es sin embargo .acausal. Pero ¿dónde comienza y 
dónde acaba este mundo, cuya definición es por otra parte 
completamente arbitraria y de ninguna manera concordante 
con los datos científicos modernos? Para nosotros no co- 
mienza ni acaba en ninguna parte, porque la separación que 
el existencialista quiere hacerle sufrir con relación a la natu- 
raleza, o más bien a la condición humana, es irreal. Hay un 
mundo, un solo mundo ante nuestra vista, y todo el conjunto 
de este mundo puede, hombres y cosas, si se atiene uno a esta 
distinción, ser afectado, en ciertas condiciones variables, por 
el signo de la objetividad. ¿La instrumentalidad de las estre- 
llas, de la cólera, de la flor? No voy a epilogar aquí. Sos- 
tengo sin embargo que su libertad, su idealismo, está hecho 
del desprecio arbitrario de las cosas. Y sin embargo, las cosas 
son muy diferentes de la descripción que usted hace. Usted 
admite la existencia propia en sí, y ya es un éxito. Pero es 
una existencia puramente privativa, una hostilidad permanen- 
te. El universo físico y biológico no es nunca, para usted, 
una condición, una fuente de condicionamientos, no teniendo 
esta palabra, en su sentido fuerte y práctico más realidad para 
usted que la de causa. Por eso el universo objetivo no es, 
para el hombre existencialista, más que ocasión de disgustos, 
sin apoyos, en el fondo indiferente, una probabilidad perpetua, 
es decir todo lo contrario de lo que es para el materialismo 
marxista, 

Es por estas razones y algunas otras por lo que usted no con- 
cibe el compromiso de la filosofía más que como una decisión 
arbitraria que usted califica de libre. - Se desnaturaliza la his- 
toria misma de Marx cuando se dice, como usted ha dicho, que 


ha definido una filosofía porque la ha abrazado. No; el com- 
promiso, o más bien la actividad social y política ha sido, al 
contrario, una determinante de su pensamiento más general. 
Sus doctrinas se precisaron en una multiplicidad de experien» 
cias. Me parece evidente que el desarrollo del pensamiento 
filosófico en Marx se produce en relación consciente con el 
desarrollo político o social. Esto es, por otra parte, más o 
menos cierto para los filósofos anteriores. Si Kant es un filó- 
sofo sistemático conocido por haberse mantenido fuera de toda 
actividad política, esto no quiere decir que su filosofía no haya 
desempeñado cierto papel político (Kant, el Robespierre ale- 


mán, según dijo Heine); y si en la época de Descartes podía - 


admitirse que el desarrollo de la filosofía no desempeñaba un 
papel político inmediato —lo que es por otra parte erróneo—, 
esto se ha vuelto imposible desde el siglo pasado. Hoy día, 
volver a adoptar, bajo una forma cualquiera, una posición 
anterior al marxismo, es lo que llamo volver al radical- 
socialismo. 

El existencialismo, en la medida en que puede dar nacimien- 
to a voluntades revolucionarias, debe pues comprometerse ante 
todo en una operación autocrítica. No pienso que lo haga 
de buena gana, pero sería necesario. Sería necesario que su- 
Íriera una crisis en la persona de los que lo defienden, una 
crisis dialéctica, es decir que retuviese, en cierto sentido, algu- 
nas posiciones desprovistas de valor en algunos de sus partida- 
rios. Y esto me parece tanto más necesario cuanto que he 
podido observar las conclusiones sociales en verdad inquietan- 
tes y netamente retrógradas que algunos de ellos extraían del 
existencialismo. Uno de ellos escribía como conclusión de un 
análisis, que la fenomenología puede servir hoy de una manera 
muy precisa en el plano social y revolucionario, dotando a la pe- 
queña burguesía de una filosofía que le permita ser y llegar a 
ser la vanguardia del movimiento revolucionario internacional, 
Por el intermediario de las internacionalidades de conciencia, 
se podría dar a la pequeña burguesía una filosofía que corres- 
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ponda a su existencia propia, que le permita llegar a ser la 
vanguardia del movimiento revolucionario mundial. Cito este 
ejemplo, podría citar otros del mismo tipo que muestran que 
cierto número de personas, que están muy comprometidas, por 
lo demás, y que se encuentran ligadas al tema del existencia- 
lismo, llegan a desarrollar teorías políticas que, en el fondo, 
y vuelvo a lo que decía al principio, son teorías teñidas de 
neo-liberalismo, de neo-radical-socialismo. Es un peligro cier- 
to. Lo que más nos interesa no es buscar una coherencia 
dialéctica entre todos los dominios tocados por el existencia- 
lismo, sino ver la orientación de estos temas, que desembocan 
poco a poco, sin que lo adviertan, quizás, sus propios defen- 
sores, y en función de una búsqueda, de una teoría, de una 
actitud, que ustedes creen bien definida, a algo que no es el 
quietismo, claro está, porque hablar de quietismo en la época 
actual no es más que un modo de escaparse por la tangente, 
es una cosa imposible— pero que se parece al conformismo. 
Esto no puede ser contradictorio con ciertos compromisos in- 
dividuales, pero es contradictorio con la busca de un compro- 
miso que adquiera valor colectivo, y sobre todo valor prescrip- 
tivo. ¿Por qué el existencialismo no había de dar directivas? 
¿En nombre de la libertad? Pero, si es una filosofía orien- 
tada en el sentido indicado por Sartre, debe dar directivas, 
debe, en 1945, decir si hay que adherirse a la U.D.S.R., al 
partido socialista, al partido comunista o a otro, debe decir 
si está con el partido obrero o con el partido pequeño burgués. 

Es bastante difícil contestarle en forma completa, porque us- 
ted ha dicho muchas cosas. Voy a intentar responder a cierto 
número de puntos que he anotado. En primer lugar, encuen- 
tro que usted ha tomado una posición dogmática. Ha dicho 
que nosotros adoptamos una posición anterior al marxismo, que 
vamos hacia atrás. Creo que habría que probar que nosotros 
no tratamos de tomar una posición posterior. No quiero descu- 
tir sobre esto, pero quisiera preguntarle de dónde saca usted 
tal concepción de la verdad. Usted piensa que hay cosas abso- 


lutamente verdaderas porque ha hecho crítica en nombre de 
una certidumbre. Pero, si todos los hombres son objetos, 
como usted dice, ¿de dónde proviene tal certidumbre? Ha 
dicho que, si el hombre se niega a tratar al hombre como objeto, 
es en nombre de la dignidad humana. Falso. Es por una 
rezón de orden filesófico y lógico: si usted postula un universo 
de objetos, la verdad desaparece. El mundo del objeto es el 
mundo de lo probable. Tiene usted que reconocer que toda 


teoría, sea cientifica o filosófica, es probable. La prueba de - 


ello está en que las tesis científicas, históricas, varían y se hacen 
bajo la forma de hipótesis. Si admitimos que el mundo del 
objeto, el mundo de lo probable es único, no tendremos más 
que un mundo de probabilidades, y así, como es necesario que 
la probabilidad dependa de cierto número de verdades adqui- 
ridas, ¿de dónde viene la certidumbre? Nuestro subjetivismo 
permite certidumbres a partir de las cuales nosotros podremos 
coincidir con usted en el plano de lo probable, y justificar el 
dogmatismo de que ha dado prueba usted en su exposición, y 
que es incomprensible en la posición que usted toma. Si usted 
no define la verdad, ¿cómo concebir la teoría de Marx de otro 
modo que como una doctrina que aparece, que desaparece, se 
modifica, y sólo tiene valor de teoría? ¿Cómo hacer una dia- 
léctica de la historia si no se empieza por establecer cierto nú- 
mero de reglas? Nosotros las encontramos en el cogito carte- 
siano; no podemos encontrarlas sino situándonos en el terreno 
de la subjetividad. Nunca hemos discutido el hecho de que 
el hombre, constantemente, es un objeto para el hombre, pero, 
a la recíproca, es necesario, para captar el objeto como tal, un 
sujeto que se capte como sujeto. 

Luego me habla usted de una condición humana que llama 
algunas veces pre-condición, y habla de una pre-determinación. 
Lo que se le ha escapado aquí es que nosotros nos adherimos 
a muchas descripciones del marxismo. No puede criticarme 
como critica a personas del siglo XVIII, que lo ignorarían todo 
en esta materia. Lo que nos ha dicho de la determinación lo 
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sabíamos desde hace mucho tiempo. El verdadero problema 
para nosotros es definir en qué condiciones hay una universa- 
lidad. Puesto que no hay naturaleza humana, ¿cómo conservar 
en una historia que cambia constantemente los suficientes prin- 
cipios universales para interpretar, por ejemplo, el fenómeno 
de Espartaco, lo que supone un mínimo de comprensión de la 
época? Estamos de acuerdo en este punto: que no hay natu- 
raleza humana —dicho de otra manera, cada época se desarrolla 
siguiendo dialécticas— y los hombres dependen de la época y 
no de una naturaleza humana. > 

Cuando usted trata de interpretar, dice: es porque nos refe- 
rimos a cierta situación. Por nuestra parte nosotros nos re- 
ferimos a la analogía o a las diferencias de la vida social de 
esa época comparada con la nuestra. Si, por el contrario, 
tratamos de analizar esta analogía en función de un tipo abs- 
tracto, nunca llegaremos a nada. 

Así, suponga usted que dentro de dos mil años no se dis- 

ponga, para analizar la situación actual, más que de tesis sobre 
la condición humana en general. ¿Cómo se haría para ana- 
lizarla retrospectivamente? Sería imposible. 
. Nunca hemos pensado que no había que analizar condiciones 
humanas ni intenciones individuales. Lo que llamamos la 
situación es precisamente el conjunto de condiciones materiales 
y hasta psicoanalíticas que, en una época dada, definen preci- 
samente un conjunto. 

No creo que su definición esté de acuerdo con sus textos. 
Se deduce con todo que su concepción de la situación no es 
del todo identificable, ni de muy lejos, con' una concepción 
marxista, porque niega el causalismo. Su definición no es 
precisa: se desliza a menudo hábilmente de una posición a 
otra, sin definirlas de manera suficientemente rigurosa. Para 
nosotros, una situación es un conjunto construído, que se revela 
por toda una serie de determinaciones, y de determinaciones de 
tipo causal, incluída la causalidad de los tipos estadísticos. 

Me habla usted de causalidad de orden estadístico. Esto no 


quiere decir nada. ¿Quiere usted precisarme claramente qué 
entiende por causalidad? El día en que un marxista me lo 
haya explicado, creeré en la causalidad marxista. Ustedes 
se pasan el tiempo, cuando se les habla de libertad, diciendo: 
perdón, lo que existe es la causalidad. De esta causalidad 
secreta, que sólo tiene sentido en Hegel, ustedes no pueden dar 
cuenta. Sueñan con la causalidad marxista. 


¿Admite usted que haya una verdad científica? Puede haber 
dominios que no implican ninguna especie de verdad. Pero 
el mundo de los objetos —espero que, de cualquier modo usted 
lo admita— es el mundo del cual se ocupan las ciencias. Ahora 
bien, es un mundo que para usted no tiene más que una proba- 
bilidad, y no alcanza la verdad. Luego el mundo de los 
objetos, que es el de la ciencia, no admite verdad absoluta. 
Pero alcanza una verdad relativa. Sin embargo ¿admitiría 
usted que esas ciencias utilizan la noción de causalidad ? 


De ninguna manera. Las ciencias son abstractas, estudian 
igualmente las variaciones de factores abstractos y no la causa- 
lidad real. Se trata de factores universales en un plano en el 
cual las relaciones pueden siempre ser estudiadas. Mientras 
que en el marxismo se trata del estudio de un conjunto único 
en el cual se busca una causalidad. No es, de ningún modo, 
lo mismo que una causalidad científica. 


Usted ha dado un ejemplo muy ampliamente desarrollado, el 
del joven que vino a verlo. 

¿No se hallaba él en el plano de la libertad? 

Había que contestarle. Yo hubiera tratado de averiguar de 
qué era capaz, su edad, sus posibilidades financieras, y de exa- 
minar sus relaciones con la madre. Es posible que hubiera 
dado una opinión probable, pero ciertamente habría tratado de 
determinar un punto de vista preciso, que quizás hubiera resul- 
tado falso en la acción, pero seguramente lo habría comprome-, 
tido a hacer alguna cosa. 

Si viene a pedir consejo, es que ya ha elegido la respuesta. 
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Prácticamente, yo hubiera podido muy bien darle un consejo; 
pero como él buscaba la libertad, quise dejarlo decidir. Por 
otra parte, sabía lo que iba a hacer, y eso es lo que hizo. 


JEAN-PAUL SARTRE 
Traducción de Victoria Prati de Fernández. 


1 El autor ha desarrollado las ideas fundamentales expresadas en este libro con motivo 
de una conferencia dada en el “Club Maintenant”. Las ha repetido eu privado para ofrecer 
a los adversarios de su doctrina la posibilidad de manifestar sus objeciones. 

En las páginas precedentes se habrá encontrado el texto de las distintas intervenciones 
y las respuestas del autor. 

J.-P. $. 


LITERATURA Y METAFÍSICA 


Cuando yo tenía dieciocho años, leía mucho. Leía como se lee a 
esa edad, con ingenuidad y con pasión. Abrir una novela era, verda- 
deramente, entrar en un mundo, un mundo concreto, temporal, poblado 
de figuras y acontecimientos singulares; un tratado de filosofía me lle- 
vaba a la serenidad de un cielo intemporal. Más allá de las apariencias 
terrestres, tanto en un caso como en el otro, recuerdo aún el asombro 
vertiginoso que me sobrecogía en el momento de cerrar el libro. Des- 
pués de haber pensado en el universo a través de Spinoza o Kant, me 
preguntaba: “¿Será posible ser tan frívolo como para escribir no- 
velas?” Pero cuando dejaba a Julián Sorel o a Tess d'Urberville, me 
parecía inútil que se perdiera el tiempo en fabricar sistemas. ¿Dónde 
se situaba la verdad? ¿Sobre la tierra o en la eternidad? Me sentía 
descuartizada. 

Creo que todos los espíritus que son sensibles tanto a las seduccio- 
nes de la ficción como al rigor del pensamiento filosófico han conocido, 
más c menos, esta turbación, puesto que finalmente hay sólo una rea- 
lidad; es en el seno del mundo donde pensamos el mundo. Si ciertos 
escritores han elegido, exclusivamente, retener uno de estos dos aspectos 


de nuestra condición, levantando así barreras entre la literatura y la filo- 
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sofía, otros, por el contrario, desde hace mucho tiempo, han tratado de 
expresarla en su totalidad. 

El esfuerzo de conciliación a que hoy se asiste, como consecuencia 
de una larga tradición, responde a una profunda exigencia del espíritu. 
¿Por qué, pues, suscita tanta desconfianza? 

Hay que reconocerlo: las expresiones “novela metafísica” y “tea- 
tro de ideas” pueden provocar alguna inquietud. Desde luego, una obra 
significa siempre algo; aun aquella que busca más deliberadamente 
rechazar todo sentido, manifiesta, sin embargo, ese rechazo. Pero los 
adversarios de la literatura filosófica alegan, con razón, que el sig- 
nificado de una novela o de una obra teatral no debe poder traducir- 
se en conceptos abstractos, como no puede traducirse el de un poema. 
Si no, ¿a qué construir un aparato ficticio en torno de ideas que se 
expresarían con más economía y claridad en lenguaje directo? La no- 
vela no se justifica sino como una manera de comunicación irreducible 
a toda obra. En tanto que el filósofo y el ensayista ofrecen al lector 
una reconstrucción intelectual de su experiencia, es esta experiencia 
misma, tal como se presenta antes de toda dilucidación, la que el no- 
velista pretende restituir en un plano imaginario. En el mundo real, 
el sentido de un objeto no es un concepto aprehensible por el puro en- 
tendimiento: es el objeto en tanto se nos revela en la relación global que 
mantenemos con él, y que es acción, emoción, sentimiento. Se pide a 
los novelistas que evoquen esta presencia de carne y hueso cuya comple- 
jidad, cuya riqueza singular e infinita, sobrepasa toda interpretación 
subjetiva. El teórico nos quiere obligar a adherirnos a las ideas que le 
ha sugerido la cosa o el acontecimiento. Muchos espíritus rechazan es- 


— 291 


ta docilidad intelectual. Quieren conservar su libertad de pensamiento. 
Les gusta, por el contrario, que una ficción imite la opacidad, la ambi- 
gúiedad, la imparcialidad de la vida. Hechizado por la historia que se 
le relata, el lector reacciona aquí como ante los sucesos vividos. Se 
siente conmovido, aprueba, se indigna, por un movimiento de todo su 
ser, antes de formular juicios que extrae de sí mismo, sin que se tenga 
la presunción de dictárselo. — En eso está el mérito de una buena novela. 
Permite realizar experiencias imaginarias tan completas, tan inquietan- 
tes como las vividas. El lector se pregunta, duda, toma partido, y esta 
elaboración vacilante de su pensamiento lo enriquece de una manera 
que ninguna enseñanza doctrinal podría reemplazar. 

Una verdadera novela no puede, por lo tanto, reducirse a fórmulas, 
ni se puede siquiera “contar”. No se la puede separar de su sentido, 
como no se puede separar una sonrisa de un rostro. Aunque está he- 
cha de palabras, existe, como los objetos del mundo, que sobrepasan 
todo lo que de ellos puede decirse con palabras. Y, sin duda, este 
objeto ha sido construído por un hombre, y ese hombre tenía su designio. 
Pero es menester que se halle bien oculta su presencia; de lo contrario, 
esta operación mágica que es el hechizo novelesco no podría cumplirse; 
lo mismo que el sueño estalla en pedazos si la menor percepción se apa- 
rece como tal al durmiente, así también la creencia imaginaria se des- 
vanece en cuanto va uno a confrontarla con la realidad. No se puede, 
por lo tanto, asentar la existencia del novelista sin negar la de sus héroes. 

Nos sentiremos, pues, tentados de plantear una primera objeción 
contra lo que suele llamarse comúnmente “la intrusión de la filosofía 
en la novela”. Toda idea demasiado clara, toda tesis, toda doctrina 
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que se intentara elaborar a través de una ficción, destruirían al instante 
su efecto, porque denunciarían al autor, y por ello mismo la harían 
aparecer como ficción. Pero este argumento no es de ningún modo 
decisivo; aquí todo es cuestión de destreza, de tacto, de arte. En cual- 
quier forma, fingiendo abolirse, el autor engaña, miente; si miente lo 
bastante, disimulará sus teorías, sus planes; permanecerá invisible, el 
lector se dejará apresar. El efecto se habrá logrado. 

Pero es aquí donde, precisamente, muchos lectores se encabritan, con 
todo derecho. Sin dejar de admitir que el arte implica artificio, con 
su parte de mala fe y de mentira, les repugna la idea de dejarse enga- 
ñar. Si la lectura no fuera más que una diversión sin consecuencias, 
se podría situar el debate en el plano técnico; pero si se desea ser 
““agarrado” por una novela, no es sólo con el propósito de matar algu- 
nas horas; se aspira, como hemos visto ya, a rebasar, en el plano ima- 
ginario, los límites siempre demasiado estrechos de la experiencia real- 
mente vivida. Ahora bien, esto exige que el novelista mismo participe 
en la búsqueda a que invita a su lector. Si prevé por anticipado las 
conclusiones a las cuales éste debe llegar, si hace indiscretamente presión 
sobre él para arrancarle la adhesión o tesis preestablecidas, si no le 
concede más que una ilusión de libertad, entonces la obra novelesca 
resulta sólo una mistificación incongruente; la novela no reviste su 
valor y dignidad si no constituye, tanto para el autor tomo para el 
lector, un descubrimiento vivo. Es esta exigencia la que se expresa de 
una manera romántica y un tanto molesta, cuando se dice que la novela 
debe escapársele al autor, que éste no ha de disponer de sus personajes 


sino que, por el contrario, son ellos quienes deben imponerse a él. En 
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realidad, a pesar de los abusos del lenguaje, todos sabemos que los 
personajes no acuden al cuarto del escritor para dictarle su voluntad; 
pero no se pretende tampoco que sean elaborados a priori, a fuerza de 
teorías, fórmulas y rótulos; no se aspira a que la intriga sea un simple 
enredo que se desenvuelva de un modo mecánico. 

Una novela no es un objeto manufacturado, y hasta resulta des- 
pectivo decir que es fabricada. Sin duda, en el sentido literal de la 
palabra, es absurdo pretender que un héroe de novela es libre, y que sus 
reacciones sean imprevisibles y misteriosas; pero, ciertamente, esta li- 
bertad, que admiramos, por ejemplo, en los personajes de Dostoievski, 
es la del mismo novelista con respecto a sus propios proyectos; y la 
opacidad de los sucesos que evoca denota la resistencia que encuentra 
en el curso del acto creador mismo. Así como una verdad científica 
halla su valor en el conjunto de experiencias que la fundamentan y que 
ella resume, así también la obra de arte envuelve la experiencia singular 
de la cual es fruto. La experiencia científica es la confrontación del 
hecho, es decir, de la hipótesis considerada como comprobada, con la nue- 
va idea. De modo análogo, el autor debe cotejar incesantemente sus 
planes con la realización que bosqueja y que reacciona de un modo in- 
mediato sobre ellos. Si quiere que el lector crea en las invenciones que 
propone, es menester que el novelista empiece por creer en ellas con fuer- 
za suficiente para descubrirles un sentido que repercutirá sobre la idea 
primitiva, que sugerirá problemas, rebotes, desarrollos imprevistos. 
Así, a medida que se desenvuelve la historia, ve aparecer verdades cuyo 
rostro no conocía anticipadamente, preguntas cuya solución no poseía: 


se interroga a sí mismo, toma partido, se arriesga; y al término de su 
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creación, considerará con asombro la obra cumplida, de la cual ni si- 
quiera él podrá proporcionarnos una traducción abstracta, pues de un 
solo golpe la obra le habrá dado, a la vez, su sentido y su carne. En- 
tonces, la novela aparecerá como una auténtica aventura espiritual. 

Es esta autenticidad la que distingue una obra verdaderamente 
grande de una obra simplemente hábil, y el más grande talento, la des- 
treza más consumada no podrían sustituirla. Si la novela metafísica 
se redujera a imitar desde fuera este ritmo viviente, si engañara al lec- 
tor, en vez de establecer con él una comunicación verdadera, arrastrándolo 
en una exploración que el autor ha llevado a cabo por su cuenta, en- 
tonces, ciertamente, habría que condenarlo. Es verdad que no se sa- 
tisfacen las exigencias de la experiencia novelesca si se limita uno a 
disfrazar con un revestimiento ficticio, más o menos rutilante, un arma- 
zón ideológico previamente construído. Se repudiará la novela filo- 
sófica si se define la filosofía como un sistema constituído y que se 
basta a sí propio. En efecto, es en el curso de la construcción del sis- 
tema cuando se habrá vivido la aventura espiritual. La novela que se 
proponga ilustrar no hará más que explotar sin riesgo y sin verdadera 
invención las riquezas ya plasmadas; será imposible introducir estas rígl- 
das teorías en la ficción sin dañar su libre desenvolvimiento. Y no 
vemos en qué podrá una historia imaginaria servir a ideas que habrán 
hallado ya su modo propio de expresión; lo único que lograría es, por el 
contrario, disminuirlas, empobrecerlas. Porque la idea excede siem- 
pre —por su complejidad y la multiplicidad de sus aplicaciones— a 
cada uno de los ejemplos singulares en que se pretende encerrarla. 

Observemos, en primer lugar, que tal consideración llevaría a repu- 


diar la novela psicológica cuya validez nadie piensa hoy en discutir. Hay 
asimismo una psicología teórica, y si la novela psicológica estuviera 
consagrada a ilustrar a Ribot, Bergson o Freud, sería completamente 
inútil; se podría pretender que los héroes sometidos al carácter que el 
autor les ha escogido, a las leyes psicológicas que está obligado a res- 
petar, perderían toda libertad y toda opacidad. 

Si no se oponen tales objeciones, es porque se sabe que la psico- 
logía no es, en primer lugar, una disciplina especial y extraña a la vida; 
toda experiencia humana posee cierta dimensión psicológica, y en tanto 
que el teórico aclara y sistematiza en un plano abstracto estas significa- 
ciones, el novelista las evoca en su singularidad concreta. Como dis- 
cípulo de Ribot, Proust aburre, no nos enseña nada; pero Proust, nove- 
lista auténtico, descubre verdades tales, que ningún teórico de su tiempo 
nos ha propuesto su equivalente abstracto, 

De manera análoga conviene concebir la relación entre novela y meta- 
física. La metafísica no es, en principio, un sistema; no se “hace” 
metafísica como'se “hace” matemáticas o física. En realidad, “hacer” 
metafísica es “ser” metafísico, es realizar en sí la actitud metafísica, 
que consiste en colocarse en la propia totalidad frente a la totalidad del 
mundo. Todo suceso humano posee, más allá de sus contornos psicoló- 
gicos y sociales, una significación metafísica, ya que, a través de cada 
uno de ellos, está siempre el hombre íntegramente apresado por la to- 
talidad del mundo; y no hay, sin duda, nadie a quien este sentido no 
le haya sido revelado en algún momento de su vida. En particular, 
les acontece a menudo a los niños, que no están todavía anclados en su 
pequeño rincón de universo, sentir con asombro su “estar-en-el-mundo” 
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como sentir su cuerpo. Es una experiencia metafísica el descubrimiento 
de la ipseidad descrito por Lewis Carroll en Alicia en el país de las 
maravillas y por Richard Hughes en Un ciclón en Jamaica; el niño 
descubre concretamente su presencia en el mundo, su abandono, su li- 
bertad, la opacidad de las cosas, la resistencia de las conciencias ex- 
trañas; a través de sus alegrías, sus penas, resignaciones, rebeliones, 
miedos, esperanzas, todo hombre realiza cierta situación metafísica 
que lo define mucho más esencialmente que ninguna de sus aptitudes 
psicológicas, 

Hay una captación original de la realidad metafísica y, como en 
psicología, hay dos maneras divergentes de hacerla explícita. Pode- 
mos esforzarnos en dilucidar su sentido universal en un lenguaje abs- 
tracto; se elaborarán así teorías en que la experiencia metafísica se 
hallará descrita y más o menos sistematizada en su aspecto esencial, y 
por lo tanto intemporal y objetivo. Si, por otra parte, el sistema así 
constituído afirma que dicho aspecto es el único real, si presenta como 
despreciable la subjetividad y la “historicidad” de la experiencia, ex- 
cluye, evidentemente, toda otra manifestación de la verdad. Sería 
absurdo imaginar una novela aristotélica, spinozista, ni siquiera leibnit- 
zlana, ya que ni la subjetividad ni la temporalidad tienen lugar real en 
estas metafísicas. Pero si, por el contrario, una filosofía retiene el 
aspecto subjetivo, singular y dramático de la experiencia, se niega a sí 
misma en la medida en que, en cuanto sistema intemporal, no cede el 
lugar que le corresponde a su verdad temporal. Así Platón, cuando 
afirma la realidad suprema de la Idea, frente a la cual este mundo 
no es sino una degradación engañosa, no tiene nada que hacer con los 
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poetas, los destierra de su República; pero cuando, describiendo el mo- 
vimiento dialéctico que lleva al hombre hacia la Idea, integra en la 
realidad el hombre y el mundo sensible, Platón siente la necesidad de 
hacerse él mismo poeta, y sitúa en las praderas en flor, alrededor de 
una mesa, a la cabecera de un moribundo, sobre la tierra, las conversa- 
ciones que muestran el camino del cielo inteligible. Igualmente, en 
Hegel, en la medida en que el Espíritu no se halla aún realizado, pero 
está en camino de realizarse, es necesario, para relatar adecuadamente 
su aventura, conferirle cierta densidad carnal. En la Fenomenología del 
espiritu, Hegel recurre a mitos literarios, tales como Don Juan y Faus- 
to, porque el drama de la conciencia desdichada no encuentra su verdad 
sino en un mundo concreto e histórico. 

Cuanto más vivamente un filósofo subraye el papel y el valor de 
la subjetividad, tanto más será conducido a describir la experiencia me- 
tafísica bajo su forma singular y temporal. Kierkegaard no solamente 
recurre, como Hegel, a mitos literarios, sino que en Temor y tembler 
re-crea la historia del sacrificio de Abraham bajo una forma que confina 
con la forma novelesca, y en El diario de un seductor entrega, en su 
singularidad dramática, su experiencia original. Hasta encontrarán 
pensamientos que no se podrían expresar sin contradicción de una ma- 
nera categórica. Así, para Kafka, que desea pintar el drama del hom- 
bre encerrado en la inmanencia, la novela es el único modo posible de 
comunicación. Hablar de lo transcendente, siquiera fuese para decir 
que es inaccesible, sería ya pretender llegar a él, mientras que un relato 
imaginario permite respetar este silencio, que es lo único adecuado a 


» 


nuestra ignorancia. 
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No es una casualidad que el pensamiento existencialista intente 
expresarse hoy, ya por tratados teóricos, ya por ficciones. Porque es un 
esfuerzo por conciliar lo objetivo con lo subjetivo, lo absoluto con lo 
relativo, lo intemporal con lo histórico; pretende captar el sentido en 
el corazón de la existencia; y si la descripción de la esencia corresponde 
a la filosofía propiamente dicha, sólo la novela permitirá evocar, en su 
verdad completa, singular y temporal, el surgimiento original de la 
existencia. No se trata aquí de que el escritor explote en un plano litera- 
rio verdades previamente establecidas en el plano filosófico, sino de 
manifestar un aspecto de la experiencia metafísica que no se puede 
manifestar de otro modo: su carácter subjetivo, singular, dramático y 
también su ambigiiedad; como la realidad no está definida como apre- 
hensible por la sola inteligencia, ninguna descripción intelectual podría 
darle una expresión adecuada. Es necesario intentar presentarla en su 
integridad, tal como se revela en la relación viviente, que es acción y 
sentimiento, antes de hacerse pensamiento. 

Pero se observa entonces que la inquietud filosófica está lejos de 
resultar incompatible con las exigencias de la novela. No por inscribirse 
en una visión metafísica del mundo tendrá la novela menos carácter de 
aventura espiritual. De todas maneras, no estamos ya engañados hoy 
por la falsa objetividad naturalista; sabemos que todo novelista tiene 
una visión del mundo, y hasta nos interesa por eso mismo. El punto de 
vista metafísico no resulta más estrecho que otro, antes bien, es en él 
donde pueden conciliarse los puntos de vista psicológico y social, que 
llegan tan frecuentemente a unirse y cada uno de los cuales, tomado sepa- 
radamente, es incompleto. Ni se pretenda tampoco que un personaje 
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definido por su dimensión metafísica —angustia, rebelión, voluntad de 
poder, temor a la muerte, evasión, sed de absoluto— será necesariamente 
más rígido, más artificial que un avaro, un cobarde, un celoso, que 
se caracterizan por rasgos psicológicos. Todo depende de la calidad 
de la imaginación y del poder inventivo del autor. Sobre todo, no hay 
que creer que la lucidez intelectual del escritor lo exponga a carecer de 
la densidad y la riqueza ambigua del mundo. Desde luego, si imagina- 
mos que a través de la masa colorida y viviente de las cosas descubre 
esencias desecadas, podremos temer que nos ofrezca un universo muerto, 
tan extraño al que respiramos como una radiografía es diferente de un 
cuerpo de carne y hueso. Pero tal temor no está fundado sino con res- 
pecto a los filósofos, que, separando los sentidos de la existencia, desde- 
ñan la apariencia en beneficio de una realidad oculta; verdad es que 
éstos no se sienten tentados de escribir novelas; en cuanto a aquellos pa- 
ra quienes por el contrario, la apariencia es realidad, la existencia 
soporte de la esencia, la sonrisa inseparable del rostro sonriente, el sen- 
tido de un suceso, el suceso mismo, para ellos sólo por la evocación sen- 
sible, carnal, del dominio terrestre, podrá expresarse su visión. Muchos 
ejemplos demuestran que ninguno de estos argumentos a priori es vale- 
dero. Los hermanos Karamazo», El zapato de raso se desarrollan dentro 
del marco de una metafísica cristiana: es el drama cristiano del bien y 
del mal el que allí se anuda y se desanuda. Bien sabemos que esto no di- 
ficulta ni las reacciones de los héroes ni el desenvolvimiento de la intriga, 
y que el mundo de Dostoievsky, como el de Claudel, son mundos carnales, 
concretos. Es que el bien y el mal no son nociones abstractas, no 
los aprehendemos sino en los actos buenos o malos que realizan los hom- 
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- bres, y el amor de Donha Prouhéze hacia Rodrigo no es menos sensual, 
menos humano, menos devastador porque ella ponga en juego, a través 
de él, la salvación de su alma. 

En verdad, es a menudo el lector quien se niega a participar sin- 
ceramente en la experiencia a que el autor intenta arrastrarlo; no lee 
como exige que se escriba; teme correr riesgos, aventurarse; aun antes 
de abrir el libro, le supone claves, y en vez de dejarse llevar por el relato, 
intenta sin cesar traducirlo; ese mundo imaginario que él debería vi- 
vificar, lo mata, y se queja de que se le haya entregado un cadáver. 
De este modo un crítico" ruso —contemporáneo de Dostoievsky— repro- 
chaba a los Karamazov ser un tratado de filosofía dialogada y no 
una novela. 

M. Blanchot dice muy profundamente a propósito de Kafka, que, 
leyéndolo, se comprende siempre demasiado o demasiado poco. Creo 
que tal observación puede aplicarse a toda novela metafísica, en general. 
Pero esta incertidumbre, esta parte de aventura, el lector no debe tratar 
de eludirla; no ha de olvidar que su colaboración es necesaria, ya que es 
propio de la novela, precisamente, hacer un llamado a su libertad. 

Leída con honestidad, escrita con honestidad, una novela metafísica 
aporta una revelación de la existencia cuyo equivalente no podría sernos 
ofrecido por ningún otro modo de expresión. Lejos de ser, como se ha 
pretendido en ocasiones, una peligrosa desviación del género novelesco, 
me parece, por el contrario, en la medida en que se ha logrado, su más 
acabada realización, porque se esfuerza en sorprender el hombre y los 
acontecimientos humanos en su conexión con la totalidad del mundo, y 


porque sólo ella puede acertar en aquelio en que naufragan tanto la simple 
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literatura como la simple filosofía: evocar en su unidad viviente y en su 
fundamental ambigiiedad este destino que es el nuestro, y que se inscribe 
a la vez en el tiempo y en la eternidad. 


SIMONE DE BEAUVOIR 


Traducción de María Rosa Oliver 


LOS DÍAS DE NUESTRA MUERTE 


(FRAGMENTO) 


Después de arrojar la última manta, Novak saltó a su vez. El 
camión arrancó de nuevo con ruido de hierro viejo. Los hombres ha- 
bían tomado una o dos mantas cada uno y se alinearon gruñendo. Tenían 
frío. Habían partido antes del alba y se presentó el día con viento: 
el frío les había merdido hasta los huesos, como si hubieran estado desnu- 
dos. Miraban con odio el patio estrecho y sórdido. No les gustaba 
mudarse de campo. Una antigua experiencia les había enseñado que 
las novedades eran siempre desagradables. El oficio de cantero era 
. duro y Novak mataba fácilmente hombres, pero-ellos conocían todas las 
piedras del lugar, los Meister, los S.S., y sabían maniobrar para evitar 
lo peor. Aquí habría que aprenderlo todo de nuevo. 

Allach distaba cuatro kilómetros de Dachau. A lo mejor no se 
quedaban y marcharían a Dachau. A Novak no le seducía tampoco el 
cambio. Hasta ahora no había sacado en claro el porqué de la partida. 
Se aproximaban hombres de su grupo. 

—Ruhe (¡Quietos!), aulló Novak, y su puño cayó sobre las nucas. 

—Llegó Novak, dijo Hillken. 

—Recíbelo en tu Block. 

—Muy bien. 
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-—Pero quiero verlo antes. 

—Viene con Grommol, dijo Hillken mirando por la ventana. Ha- 
lesfeld, el Lageráltester, tomó un pesado chop que estaba sobre su pupi- 
tre, y empezó a beber a largos tragos la cerveza negra. Grommol se 
había sentado en un rincón, pero Novak se quedaba de pie en el centro 
de la habitación. Era pesado y macizo. Casi no tenía cuello y por eso 
parecía más enorme su cabeza, 

—Novak, nos has hecho mucho mal, dijo Halesfeld. 

—No comprendo, dijo Novak. Y sus cejas espesas se fruncieron 
formando un grueso cordón, 

—¿Es cierto que asesinas a cuatro o cinco por día? 

Novak iba a reírse, pero se contuvo: tan serio estaba el otro. Y sin 
embargo le parecía gracioso. 

—Es natural, dijo. 

—Lo era. 

— ¿Cómo? 

—Digo quelo era. ¿Comprendes? Tenemos instrucciones deta- 
lladas. 

Novak quedó estupefacto. No era broma, pues. Querían hacerle 
una mala jugada. 

—¿Leíste las últimas circulares de Berlín?, preguntó Halesfeld. 

—No me mandan nada, y además no leo. No soy burócrata. Y co- 
mo si de pronto se le hubiera hecho la luz: 

—No podría hacer más aunque quisiera, dijo. Mi promedio es 
bueno. 

—¿Qué promedio, Novak? 
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—Mierda, mi promedio de cadáveres. No tengo Revier ni cámara 
de gases para ejecutar a esos puercos; los volteo a fuerza de puños. 

—i¡Caray! Eres un bandido idiota, Novak. Y Halesfeld lanzó 
una enorme carcajada. Ahora debo decirte que todo eso no se autoriza 
ya. No lo has sabido a tiempo. Peor para ti. 

-—Apelaré al Comandante, dijo Novak; y el furor le hinchaba de 
sangre el rostro. 

— Idiota, ¿crees que no lo hemos hecho ya? .Has robado buena 
cantidad de paquetes. Demasiados. Has vendido la carne del campo 
a los civiles. Robaste millares de cigarrillos. Convertiste en provecho 
personal tuyo lo que te daban para la colectividad. Con eso has creado 
un ambiente detestable. Tus hombres no sirven para nada. Su rendi- 
miento es ínfimo. Te dieron obreros; has hecho de ellos fantasmas. 
Por todas partes has hecho nacer el descontento. Es un lastre de difi- 
cultades en el período actual. ¿Crees que los S. S, no tienen otra cosa 
que hacer que reparar tus estupideces?  ¿Comprendes ahora? 

—Es una trampa, aulló Novak. Puercos, queréis mi piel, no la 
tenéis todavía. 

—Sigues haciendo tonterías, contestó tranquilamente Halesfeld. 

—¡Que yo he robado paquetes! Y vuestros paquetes belgas de la 
Cruz Roja, ¿quién se los ha tragado aquí? ¿Los belgas? Están en 
vuestros armarios. Tú y los tuyos tenéis cinco por cabeza, cada semana. 
Los cigarrillos... 

—Bueno. No te excites. Yo soy el único juez de lo que pase en 
este campo. No tengo que darte cuentas, ni tú tienes nada que preguntar. 

El sudor corría ahora por la frente de Novak. Le jadeaba el fuerte 
pecho, 
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—Ya no eres Kapo, dijo Halesfeld, y avanzó para arrancarle el 
brazal: pero Novak se le adelantó y desgarró la tela. 

—Ahí tienes tu brazal, dijo, temblando de rabia, y lo arrojó al otro 
extremo del cuarto. 

—Bien, dijo Halesfeld, ahora vas a ir con Hillken, a su Block, 
hasta que te lleven los S. S, 

Cerrada la puerta, Grommol se rebeló. 

—Está fregado, dijo. 

—Era un crápula inmundo, dijo Halesfeld. Es el momento de 
liquidar por completo a todos éstos. Hace tres semanas, han llegado 
noticias de Buchenwald a Dachau: eran bien claras. Se está jugando 
nuestra última partida. 
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Novak tenía miedo. Los Kommandos habían regresado y todos 
fueron a tomar la sopa. Nadie ignoraba ya que lo habían destituído 
y Novak tenía miedo de acostarse en el dormitorio con los hombres. 
Había escondido bajo su ropa una matraca armada de clavos. El odio 
y el miedo se mezclaban en él, y pasaba de la violencia furiosa al estúpido 
anonadamiento. 

—;¡Novak!, llamó Hillken. 

Avanzó desconfiado y temeroso. 

—:¡Qué más hay!, gruñó. 

—Acércate un poco, 

Entraron los dos en el dormitorio. Con una patada Hillken acercó 
un taburete. 


—Sube. 
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Novak subió. Estaba lívido. Hillken sacó su silbato y se hizo 
un silencio brutal en la sala. Los hombres avanzaron en círculo. 

, —Conocéis a Novak, dijo Hillken. Muchos de entre vosotros lo 
conocen. Este hombre es un bandido. Ha torturado espantosamente 
y ha matado a camaradas vuestros. Saqueó los paquetes que recibían; 
robó su alimento. Hoy este bandido está desenmascarado. Miradle bien. 
(Alegría furiosa en la sala alrededor de ellos. La muchedumbre 
husmeaba sangre y, por primera vez, la libertad de morder.) Ya no es 
Kapo, dijo Hillken. Ya no es nadie. No os golpeará más. Espero 
que de hoy a mañana lo habrá comprendido. 

Hillken se acercó a la puerta. 

—Ahora, todos a la cama, dijo. Han tocado silencio, y apagó la 
luz eléctrica. 

Novak brincó hacia atrás en la oscuridad balanceando el taburete. 
Se adosó al tabique. Tomó su matraca. Hubo ante él remolinos y 
juramentos; bruscamente, algo le golpeó la frente y empezó a correr la 
sangre. Entonces comenzó la batalla. Recibió un banco en medio del 
pecho, pero logró desprenderse y arrojarlo lejos: se oyeron crujir las 
tablas y juramentos. Durante un tiempo pudo contener a sus adversarios 
gracias a su matraca, pero los rusos, que sabían arrastrarse bajo las 
camas, lo tomaron de las piernas. Se desprendía de ellos como un racimo 
agitado deja caer las uvas. Otros lo asaltaban por el flanco. En la 
lucha, abandonó su arma. Estaba ahora encorvado contra el tabique. 
Resollaba. Era preciso evitar a toda costa la caída. Sus enemigos 
se estorbaban de tantos que eran, pero pesaban sobre él hasta asfixiarlo, 


y los golpes le abrían surcos en el rostro. Bruscamente, lanzó un grito 
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y se dobló; uno acababa de aplastarle los testículos. Perdió el equili- 
brio, se desplomó y los demás empezaron a pisotearlo. Rugió. 

—¡Qué hay!, dijo Hillken. Estaba en la puerta, en medio de la 
oscuridad. 

—Todos deben estar acostados, 

Hubo ruidos de cuerpos que chocaban y risas. Cuando encendió 
la luz eléctrica, el camino central estaba limpio. Los hombres estaban 
en sus colchonetas. 

—¿Por qué ese ruido?, preguntó Hillken. Debe ser ese Novak. 

Y se dirigió hacia la camilla de Novak, como si no hubiera visto el 
cuerpo desplomado al pie de la unión de las camas. 

—Pero no está acostado, dijo Hillken. ¿Dónde está? 

Y al descubrirlo: 

—Hola, ¿qué haces ahí? 

El rostro de Novak era una llaga viva y sus ropas harapos. Un ojo 
colgaba arrancado y la sangre manchaba el suelo. 

Hillken se agachó y recogió la matraca de clavos. 

—;¡Ah!, dijo Hillken, ¿tenías esto? Habías escondido un arma y, 
aunque yo te lo había advertido, has provocado a tus vecinos. Eres 
incorregible. Veremos mañana eso. 

—Dos hombres, dijo, para conducirlo al Revier. 

Cuando llegaron a la puerta del Revier, Knodler apareció y preguntó 
quién era. 

—Es Novak, dijo Hillken. Quiso apalear a unos detenidos, pero 
esta vez le ocurrió un accidente. Y se lo había prevenido. 

—No tengo más lugar, dijo Knodler. Ni poco ni mucho. Novak no 
puede entrar aquí, 
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——Bueno, dijo Hiilken, y la puerta volvió a cerrarse dejándolos en 
la oscuridad. 

—¿Y... Novak, qué hacemos? Hillken había asestado su lámpara 
sobre el rostro tumefacto. ¿Quizá valdría más volver al Block? El ojo 
se quedó fijo de angustia. 

—Bueno, bueno. No hay, pues, sino una solución, el Bunker. 
'Y llevaron a Novak a la prisión. 
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—Novak ha muerto, dijo Halesfeld. 

—Se hizo pronto; y Grommol vació su chop. 

—Los S. S. lo hicieron ahorcar en los sótanos del crematorio. Lo 
acusaban de portación de armas prohibidas en el campo. El puerco 
tenía miedo. Estaba verde como si toda su porquería se le hubiera 
subido del estómago. 
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El camión disminuyó la marcha, frenó, después volvió a marchar 
unos metros y se detuvo. Era Neuengamme: una gran plaza rectangular 
de cemento, de líneas limpias, exactas, secas: los edificios agrupados en 
hilera impecable alrededor de la plaza. Primera impresión conmove- 
dora al bajar del camión: el paisaje; completamente desnudo y chato, 
una inmensa tierra llana sin horizonte. Viajamos horas enteras en un 
coche cerrado, sin ver nada, excepto una parada de algunos minutos en 
pleno bosque, donde la primavera se nos había subido magnífica al pecho. 
Llevaba todavía la visión de las alturas nevadas y boscosas de Buchen- 
wald, del hueco singular de la cantera, caleta abierta las mañanas de 
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bruma sobre un mundo lunar, y que no habían atenuado las colinas más 
suaves, más alargadas, que estaban cerca del río de Porta. Ahora todo 
había cambiado y esta perspectiva de tierras sin dobleces, apenas corta- 
das por bosquecillos donde los techos de las granjas desparramadas se 
aplastaban hacia el suelo, me provocaba singular desequilibrio, como 
cuando al bajar del barco el suelo parece todavía bambolearse. Y casi 
al mismo tiempo, esta mordedura íntima: otra vez la ciudad concen- 
tracionaria, con su soledad encerrada en ella misma. Como no había 
casas de campo en torno, el clima civil que se advertía en Porta en todos 
los rincones no existía ya: los miradores aparecían con sus ametralla- 
doras, que dominaban, por encima del cerco electrificado, el desierto 
muerto que protege del mundo de los hombres los campos de concentra- 
ción. Pero también experimentaba el sentimiento cómico de encontrarme 
en una ciudad de provincia. Buchenwald, la caótica, se ofrecía con 
grandeza de capital. Acá todo era más estrecho, más encerrado, más 
ordenado también, pero como esas aglomeraciones que surgen del suelo 
en algunos meses bajo el molde de un plan establecido de antemano y que 
conservan no sé qué de mezquino, de excesivamente sometido a fines 
inmediatos. Había una fantasía suntuosa y siniestra en el rostro descu- 
bierto de Buchenwald. La vida de la concentración había conformado 
todos sus laberintos. Neuengamme se presentaba como la Ciudad de los 
Robots con ese apretujamiento en el trabajo que le daba una sobriedad 
de diagrama. 

En el suelo se levantaban extensas obras que se veían desde la llega- 
da, y que imponían al espíritu un rigor mecánico e industrial que no 
había en otras partes, E 
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Un puñado de S.S. y dos funcionarios del Revier recibieron a 
nuestro grupo lamentable sin gritos, sin golpes y sin ruido. Había que 
arrastrar a los rusos, que no podían andar. Los edificios del Revier 
se alineaban a la derecha viniendo de la puerta grande. Los corredores 
ostentaban una limpieza sorprendente comparados con la ambulancia 
de Buchenwald. Nadie se arrastraba,- nadie gritaba, una especie de 
tranquilidad inusitada para nosotros reinaba aquí en todas partes. De 
tiempo en tiempo pasaba un enfermero vestido correctamente, y hasta 
con cierta elegancia: ropas azules rayadas, bien lavadas, bien plancha- 
das y con una hechura que se adivinaba estudiada. Nos hicieron en- 
trar en una pieza pequeña, donde había, al fondo, cuatro o cinco du- 
chas. El Stubendienst polaco nos ordenó desnudarnos y dejar nues- 
tras ropas dobladas sobre uno de los bancos adosados a la pared, y vino 
la ceremonia clásica: ducha y esquila. Se imponía, cómica, la compa- 
ración entre esta recepción íntima y las inmensas salas ubuescas de 
Buchenwald. En la pieza hacía una temperatura agradable, pero el 
corredor era glacial, porque lo recorría una corriente de aire permanente, 
y nuestra espera, desnudos, en fila, después de la ducha, antes de pasar 
a la radiografía, se hacía más penosa a medida que se prolongaba. 

¿Nos dejarían juntos a Petit, a Crouzet y a mí? 

Éramos bastante diferentes, sin grandes puntos de contacto, sin ver- 
dadera afinidad, pero nos habíamos conocido en Buchenwald y sobre 
todo hablábamos la misma lengua. La comunidad de lengua crea, en 
esta Babel de los campos, un reagrupamiento casi automático. De todos 
los pueblos reunidos en los campos, los franceses fueron sin duda, y más 
que los otros, los que menos supieron elaborar una solidaridad nacional. 
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Las asperezas individuales, las diferencias de condición social y de forma- 
ción intelectual, las oposiciones políticas, se quebraron en aristas cortantes 
y formaron del medio francés de las concentraciones un conglomerado de 
individualidades o de grupitos sin vínculos reales y a menudo divididos 
profundamente por controversias mezquinas, pero que reaccionaban, sin 
embargo, con una solidaridad elemental frente a las demás formaciones 
nacionales. Los luxemburgueses, checoeslovacos y polacos constituye- 
ron sendos conjuntos nacionales homogéneos. Los franceses llevaban a 
la plaza pública sus diferencias. Los otros arreglaban sus desacuerdos 
en la intimidad. Cuando un polaco disponía de algún poder (y en 
Neuengamme ocupaban puestos importantes), trabajaba abierta y entera- 
mente por los intereses colectivos de la comunidad polaca. Lo hacía 
con una dureza extrema frente a todo el que no era polaco. Checoeslo- 
vacos y luxemburgueses habían formado una francmasonería muy cerra- 
da y, desde que uno de los suyos llegaba a un campo, todos los medios 
se ponían en juego para encontrarle escondites. Los franceses, toma- 
dos en conjunto,*no actuaban así. Siempre estuvieron a la defensiva 
frente a las otras nacionalidades. Constantemente experimentaban la 
necesidad de explicarse y justificarse. Cuando un francés tenía la pa- 
lanca de gobierno ayudaba a sus compatriotas después de grandes vaci- 
laciones, a veces muy clandestinamente. Siempre temía ser acusado de 
servir exclusivamente los intereses de sus compatriotas. Se asociaba 
abiertamente a los extranjeros. En el conjunto, se mostraba pusilánime. 
Eso en parte proviene de rasgos nacionales, pero más aún de la situación 
que tenían los franceses en los campos. Entre los últimos que llegaron, 


los franceses sufrían un formidable chantaje de los alémanes, rusos y 
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polacos. Ellos eran viejos concentracionarios endurecidos, sin escrú- 
pulos, que conocían la importancia vital de los privilegios, y que los 
defendían con ferocidad contra los recién llegados. El francés carecía 
de astucia y de hipocresía. No se había adaptado a un régimen de opre- 
sión sistemático y total. No sabía llevar máscara. Por otra parte, 
ingenuamente convencido de su nativa superioridad, identificaba grotes- 
camente sus reivindicaciones con intereses universales; su patrioterismo 
latente ligado a este candor exasperaba a los otros, que utilizaban impla- 
cablemente todos sus yerros. 

Era un escándalo cotidiano y en el fondo cómico oír a los polacos 
denunciar clamorosamente el patrioterismo y egoísmo franceses, cuando 
fueron ellos mismos el tipo más odioso del egoísmo “sagrado” en los 
campos, los representantes más viles de un nacionalismo limitado y pri- 
mitivo, alimentado con el mayor salvajismo y las peores supersticiones. 
El esfuerzo de solidaridad del lado francés siguió dos caminos. El pri- 
mero, político. Con la llegada de los comunistas a los campos empe- 
zaron a elaborarse seriamente las primeras tentativas de agrupamiento 
y ayuda mutua. Los contactos entre comunistas franceses y alemanes 
crearon la base necesaria para este esfuerzo. El impulso que dieron los 
comunistas llevó a las otras tendencias a agruparse, y los comunistas, en 
contacto con los jefes efectivos de los campos, los obligaron a aproxi- 
marse a ellos. : 

Buchenwald conoció la forma más perfecta de ese trabajo. Pero 
suponía la existencia de un número bastante grande de políticos, lo 
que no pudo suceder del mismo modo ni en todas las épocas, ni en todos 
los campos. La existencia de un personal de médicos franceses interna- 


-— 313 


dos, importante por el número y por la calidad, y que comprendía cele- 
bridades internacionales, constituyó la segunda palanca eficaz de la ten- 
tativa de defensa de los intereses franceses. La penetración de los mé- 
dicos franceses en los Reviers no fué fácil ni inmediata. Clanes dema- 
siado poderosos se oponían a ella. El gran cambio de orientación, ca- 
racterizado por una nueva valoración del concentracionario como mano 
de obra, y que tendía a multiplicar su rendimiento, ocurrió a fines de 
1942 y comienzos de 1943, y modificó profundamente las condiciones 
de existencia en el universo de las concentraciones, manifestándose obje- 
tivamente en la utilización paulatina y total del personal de médicos 
Íranceses. Los Reviers no fueron como hasta entonces sólo centros de 
destrucción, y contribuyeron a mantener el mayor tiempo posible la capa- 
cidad mínima de los detenidos para el trabajo. Para realizar esta nueva 
misión era indispensable la presencia de personas competentes. Por cier- 
to que todo un dispositivo se montó para que el médico no pudiera des- 
empeñar un papel directo en la gestión de los Reviers, y oblicuamente 
en la organización de las ciudades concentracionarias. .La sujeción to- 
tal del médico a la fracción dirigente y hasta a los cuadros inferiores 
como el enfermero o el centinela, limitaba singularmente sus medios de 
acción sin quitárselos del todo, sin embargo. Pero esta conquista del 
Revier fué lenta; nunca, ni aproximadamente, completa, y varió de am- 
plitud y de tiempo, según los campos. Cuando llegué a Neuengamme 
en abril de 1944 no había aún médico francés en el Revier. El hecho 
cierto es que una comunidad de costumbres y de hábitos, todo lo primi- 
tiva que se quiera, ligada a una lengua común, condicionaba en los 
campos los reagrupamientos sociales elementales. Había allí un verda- 
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dero reflejo de seguridad. El ejemplo más singular de este fenómeno 
se dió en el vasto territorio de Auschwitz: los judíos no sólo ignoraron 
toda solidaridad racial efectiva, sino que se separaron en función de 
sus vínculos nacionales. 

—¿Qué noticias?, preguntó Víctor cerrando la ventana. 

—Nada que no sepas tú. La vida es aquí apacible desde que de- 
rribaron a hachazos al Bockáltester del 47. ¡Buen canalla! 

—Se justificaba, creo. 

—Es uno de los que no se identificaron con el cambio de opinión. 
Se creía aún en el 41 o en el 42. Su menor placer consistía en matar a 
los individuos tomándolos del cuello y golpeándoles la cabeza contra 
la pared. 

—Sólo Dietzsch puede permitirse eso. | 

—Cierto, pero Dietzsch es un personaje. El Kapo del 46. ¿Y tú 
no sabes que el 46 interesa directamente a Himmler? Con sus cincuenta 
años, Dietzsch es una potencia y sabe maniobrar, te lo aseguro. Acumula 
riesgos. Sabe demasiadas cosas para que los S. S. dejen de matarlo en 
el último momento. Es uno de los grandes asesinos de Buchenwald y 
me imagino que los aliados lo destinan a la horca. Todo se sabe, ¿no 
es cierto? Y sin embargo estoy dispuesto a apostar que se librará. 
Tanto más que lleva doble contabilidad. Presta grandes servicios con- 
cienzuda y juiciosamente. 

—Precisamente, dijo Víctor. No puedo dejar de pensar que vos- 
otros, y nosotros en la medida en que aceptamos, estamos completa- 
mente embarcados en el equívoco. ¡Y qué equívoco! Los S. S. se han 
echado atrás. Os han dejado contraer responsabilidades. De ellas ha- 
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béis sacado ventajas para vosotros, para nosotros. Pero la responsabili- 
dad —la responsabilidad criminal de los campos de concentración— gra- 
cias a este equívoco, corréis el riesgo de compartirla con los S. S. ¿Y 
no es acaso justamente el plan suyo pretender, cuando haya que dar cuen- 
ta, que había otros verdugos además de ellos? Al decirte esto te muestro 
la confianza que me mereces, y que este asunto no es cuestión personal 
para mí, sino de la orientación y de las responsabilidades que implica. 

—Tienes una propensión demasiado fuerte a razonar las cosas en sí, 
en función de principios inmutables. Si no hubiéramos intervenido ¿qué 
hubiera ocurrido? La clave de tu problema es, justamente, la respuesta 
a esta pregunta. Es evidente. La situación que duró desde el 33 hasta 
el 42 se habría prolongado hasta ahora. Las torturas serían incompara- 
blemente más feroces que las del presente. Cien veces más elevada la 
cifra de los muertos. Tú no estarías en el Revier, ni Richet, ni tantos 
otros médicos extranjeros. Catzen estaría quizá, porque es un asesino. 

—Pero, después de todo, la conversión del 42 se adoptó no sólo 
bajo vuestra presión, sino en función de factores puramente objetivos, 
como el nuevo curso de la guerra. 

—Te lo concedo, pero aun en eso sólo planteas un aspecto del pro- 
blema. Hitler se encontró preso en el dilema: movilizar los hombres 
útiles de Alemania hasta el último, y al mismo tiempo intensificar la 
producción. Cualquier cabeza medianamente sensata se hubiera es- 
candalizado si no se hubiera utilizado completamente la reserva de mano 
de obra barata y maleable a voluntad que representan los campos. Ante 
las protestas de los S, S. y de los ingenieros civiles hubo que mejorar 
las raciones de alimentos. Para usar toda la mano de”obra los $. S. 
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tuvieron que abrir los Reviers. Todo eso era cuestión de rendimiento. 
Y todavía agrego un nuevo factor que tendrá indudablemente importan- 
cia en los meses próximos: el miedo. ¿Has notado en los últimos días 
la actitud de Schiedlansky, el señor Médico Jefe S. S. del Revier? El 
responsable oficial. Como vuestro camarada es un “personaje” en Fran- 
cia, hubo que hacer una relación detallada de su enfermedad y muerte 
y tuvieron que firmarla checoeslovacos y franceses. Es cómico y sinto- 
mático. Hace sólo tres meses nada de eso hubiera ocurrido. ¡Qué im- 
portaba un “personaje” más o menos! Otros elementos intervienen igual- 
mente: la ofensiva aérea aliada, que paraliza la producción y exige la 
organización en vasta escala de usinas subterráneas, es decir, que necesita 
el empleo de importante mano de obra en trabajos excepcionalmente du- 
ros. ¿Y cuál es la mano de obra más fácil, que no tiene protección legal 
alguna, y a la cual puede exigirse todo? La mano de obra de los cam- 
pos de concentración. Finalmente, después de la entrada en guerra de 
los Estados Unidos y de la movilización de su máquina de producción, 
se ha creado un desequilibrio industrial que aumenta prodigiosamente 
cada mes en desventaja de Alemania; en consecuencia, Hitler confía cada 
vez más en las armas secretas, y ¿de la discreción de quiénes hay seguri- 
dad más objetiva que de la de los concentrados? En resumen, la con- 
versión que marca, entre fines del 42 y comienzos del 43 una modifica- 
ción sustancial en el régimen de los campos se funda en las siguientes 
necesidades: sustituir la mano de obra de los civiles regimentados con 
efectivos de prisioneros, construir una vasta red de empresas subterrá- 
neas para prevenir los bombardeos, responder al refuerzo industrial alia- 
do sacando las armas secretas con la mayor rapidez. Puedes completar 


— 317 


la enumeración como gustes, agregándole un móvil político: el miedo, 
pero precisando de todos modos que su importancia es muy inferior a 
la de los otros y que no actúa más que sobre una parte de los efecti- 
vos S. S. Tanto más que, en cuanto a ello se refiere, son hábiles en el 
disimulo. ¡Recuerda a Alex. A su padre lo llamaron una mañana a 
la Torre y nadie lo ha vuelto a ver. * Pero Alex recibió una carta de su 
familia en la cual le decían que se había encontrado el cadáver del padre, 
¡asesinado por los rusos en el matadero de Katyn! Por otra parte, el 
factor político actúa sin duda con mayor eficacia indirectamente gracias 
a la presión que el Estado Mayor debe ejercer por razones diplomáticas 
sobre Himmler y los suyos. Bueno, pero después de enumerar todas 
estas razones ¿qué has avanzado? La revolución no se produce necesa- 
riamente porque estén maduras las condiciones económicas. Sólo se 
opera cuando el partido de la revolución adquiere conciencia de la ma- 
durez y acierta a utilizar, en consecuencia, una estrategia adecuada. El 
régimen de los campos de concentración no tenía que mejorar necesaria- 
mente como mejoró, para aprovechar en primer lugar a los detenidos 
políticos, porque condiciones objetivas lo permitían. Los criminales co- 
munes podían hacerse cargo de todas las posibilidades ofrecidas y aca- 
parar todo el beneficio. Y sobre todo, podían hacerlo porque tenían 
en sus manos el poder. La mejora se produjo sólo porque nosotros entra- 
mos a la batalla y luchamos duramente. No fué por bondad de alma 
por lo que el comandante Piler, que es por cierto una bestia, nos dió 
el poder, sino porque se encontró ante una situación de hecho que le impo- 
nía dejarnos la dirección, so pena de dar cuenta de una gestión cruenta 


en Berlín. El mismo combate que provocó la partida de su sádico an- 
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tecesor, el comandante Koch, y créeme que esa partida tuvo su importan- 
cia. Aunque no fuera más que por no ver ya a la señora de Koch an- 
dando por el campo de concentración o por las obras. La digna dama 
empleaba sus ocios en anotar el número de los detenidos que tenían un 
tatuaje que le agradaba. La enloquecían los tatuajes. A la tarde, 
despachaban a los infelices con todas las facilidades del Revier, y la seño- 
ra de Koch recibía sus tatuajes para hacer pantallas o encuadernaciones. 

—No niego lo que tú expones. Sobre todo porque tengo a la vista, 
palpables, las enormes ventajas obtenidas. Pero no sé si contestas com- 
pletamente a mi pregunta. Lo que, según dices, se ha conseguido supone 
con todo la existencia de los Dietzsch. Ahí está el problema. ¿Y cómo 
podéis quebrar ese equívoco? 

—El problema es en parte falso, en cuanto abordas la pregunta 
desde el punto de vista individual, estrictamente personal. A veces es 
imposible tomar personalmente algunas responsabilidades. Pero nues- 
tro compromiso es colectivo. Es el partido —o la fracción, si prefie- 
res— quien toma las decisiones en el cuadro de una responsabilidad co- 
lectiva. La justificación personal está en la decisión colectiva; la justi- 
ficación del partido, en los objetivos perseguidos y realizados. Dicho 
esto, te advertiré que los responsables directos de la organización han 
puesto grandísimo cuidado en mantenerse dentro de ciertos límites dados. 
Busse ha tenido responsabilidades agobiadoras. Antes de ser Kapo del 
Revier fué Lageráltester de Buchenwald. Justamente en el 42. Y bien, 
hoy lo conoces suficientemente para saber que su conducta es siempre 
estrictamente humana, dadas las condiciones sociales en que vivimos. 
Lo mismo que Zille, los hermanos Knieper, Wegger, Robert. El partido 
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no ampara a Dietzsch o a sus semejantes, pero ¿por qué no ha de utili- 
zarlos? He aludido, en el curso de una de nuestras conversaciones, a 
Walter Krámer. Es también el suyo un caso sorprendente, el ejemplo 
de carácter fuerte que en la corrupción dirigió una lucha de excepcional 
violencia. Era entonces Kapo del Revier. Se sometió a algunos com- 
promisos con algunos grupos de criminales comunes para quebrar su 
poder y cavó profundamente las trincheras avanzadas de los políticos. 
Para llevar a cabo su maniobra juzgó necesario aliarse con sus peores 
enemigos, los S. S. Llegar a ser considerado elemento útil por ellos. 
Se transformó en asesino. Se convirtió en agente N* 1 del tráfico de los 
S.S. Salía a menudo del campo a hacer una excursión bastante amplia 
en Alemania, a traficar oro, valores, a realizar una serie de arreglos clan- 
destinos en provecho de los S. S. Llegó a ser una fuerza extraordinaria 
en el universo de los campos de concentración. Tanto que los S. S. lo 
consideraron seriamente un grave peligro. Pero no se atrevieron a col- 
garlo ellos, los dioses omnipotentes de nuestras ciudades. Los S. $. tuvie- 
ron miedo del detenido Walter Krámer. Una mañana lo citaron a la fá- 
brica de ladrillos que ves desde esta ventana, allí abajo, en el valle. Lo 
llamaban a Berschtedt. A menudo lo llamaban desde el exterior como 
entonces. Krámer desconfiaba. Jamás salía solo. Esa mañana se 
hizo acompañar por su amigo Peix. Los dos hombres descendieron por 
el camino cubierto de nieve que ves detrás de las hayas, y a sus espaldas 
una ráfaga de fusiles ametralladoras los abatió sobre el camino. Los 
S. S. habían armado su trampa. Mataron a Krámer disparándole por 
la espalda. El asombroso poder de su temperamento lo había llevado 
al exceso. Se había hecho a la medida de la sociedad concentracionaria. 
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El partido no podía legitimar su conducta, y que yo sepa, no lo ha 
hecho. Pero a la muerte de Krámer quedaba abierta la vía del poder. 
La corrupción a menudo corrompe a los que la practican. ¿Es ésa una 
razón para no usar esta arma en las condiciones en que vivimos?  Tene- 
mos una garantía contra los peligros de la infección: la responsabilidad 
colectiva del partido y la obediencia a sus decisiones. El día en que, 
so pretexto de servir nuestra causa, sobrepasamos los límites fijados, que- 
bramos la disciplina: el partido debe apartarnos y nuestros actos no tie- 
nen ya como justificación el interés colectivo. Está abierto el camino 
a la descomposición. En el universo concentracionario cada una de 
las responsabilidades es demasiado pesada para una sola espalda: la 
colectividad debe llevarlas. Es el criterio del bien y del mal. No hay 
otro. En ese cuadro, sabes como yo que sería un crimen no aprovechar 
nuestras ventajas. Nosotros, los detenidos, somos los porteros de las 
tiendas. Los organizan con equipos de detenidos. Nuestros hombres 
llevan los libros. Las tiendas desbordan de riqueza, fruto de la rapiña 
del nazismo. Esa rapiña, con todo, se ejecuta dentro del cuadro de leyes 
precisas. Los bienes pertenecen al Estado nazi y no a los nazis, indi- 
vidualmente considerados. A los S. $., sorprendidos en el acto de apro- 
piarse de esos bienes, les corresponderá pena en sus propios tribunales. 
Por eso tienen miedo, a pesar de su codicia. Y, además, a ellos no se 
les presentan oportunidades. Nosotros los detenidos trabajamos en esas 
tiendas. ¿Por qué, entonces, no habíamos de robar? Las leyes S. S. 
no son las nuestras. ¿Y por qué no habíamos de utilizar el producto 
de los robos para comprar a nuestros amos? Wilhelm el S. S. pasa to- 
dos los días por la cocina, donde nuestro Kiichekapo le prepara clan- 
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destinamente una comida de calidad, que no le corresponde. El Kapo 
de la Effektenkammer le pasa a escondidas zapatos, trajes y ropa in- 
terior. ¿Qué ha resultado de ello? Wilhelm vigila el Revier. Vues- 
tro amigo, la semana pasada, ha sido llamado a la Torre. Estaría en 
la horca ahora si no hubiera estado Wilhelm. Le pedisteis a éste que 
firmara un informe donde se declaraba que vuestro amigo no podía mo- 
verse y que estaba moribundo. Lo hizo. Hoy, vuestro amigo vive 
ignorado de las autoridades. Es el precio de la corrupción. ¿No vale 
la pena ese precio? 

—Cuanto mayor sea la responsabilidad de los puestos que ocupamos, 
mayor será nuestra obligación de rendir cuentas ante el conjunto de los 
detenidos. Quiérase o no, cuando llegue la liberación, nuestra responsa- 
bilidad se establecerá mediante el juicio de los detenidos. Bien veo como 
te justificas con respecto al equívoco que sugieren los hechos, escudándote 
tras la responsabilidad colectiva de tu organización, que conviertes en 
único tribunal válido, pero tú y la organización tuya habéis de pasar 
ante el tribunal de los detenidos. Me parece claro que esa opinión está 
cegada por el equívoco y me pregunto en vano cómo os libraréis de ella 
vosotros, y después de todo, nosotros mismos que os acompañamos. Nues- 
tra responsabilidad, si se la juzga bien, no es igual, en tanto que es menor 
nuestra libertad de intervenir, en tanto que justamente nosotros, los que 
no somos comunistas, vivimos en un cuadro impuesto por vosotros; pero 
lo que me preocupa es el problema de principios. 

—Dondequiera que tuvimos el poder ayudamos y protegimos a 
nuestros camaradas comunistas extranjeros, les permitimos organizarse 


y convertirse en una fuerza. Nos comportamos como internacionalistas 
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consecuentes. Ésa es nuestra justificación con los comunistas del mun- 
do. ¡Dondequiera que ejercimos el poder nos asociamos en lo posible 
con los extranjeros no comunistas, pero atendiendo a su eficacia humana 
o a su calificación. Creo que este esfuerzo será más profundo aún en 
los meses próximos. Durante nuestra gestión, las condiciones de vida, 
finalmente, se han vuelto menos duraspara todos. Eso podrá probarse 
y será nuestra defensa ante la opinión. Claro que el proceso no puede 
instruirse contra una actitud individual, dictada por una decisión colec- 
tiva, y cuyo sentido cabal lo da una suma de actos; el proceso deberá 


referirse a la política y a los resultados que obtuvo. 


“Ahora planteas el problema de los medios con que contamos para 
hacernos entender ante la gran masa de los detenidos. Es plantear el 
problema de la naturaleza de la sociedad concentracionaria. Es el tipo 
acabado de sociedad oligárquica, fuertemente jerarquizada, y que se des- 
arrolla sobre una infraestructura económica rudimentaria que se apro- 
xima a la economía primitiva del trueque y del cambio, donde las dife- 
renciaciones sociales están esencialmente condicionadas por prestaciones 
de alimentos. El sistema de valores está por ello completamente tras- 
tornado. Bajo el peso obsesionante de las necesidades vitales elementa- 
les: (organización del alimento, seguridad directamente unida al rendi- 
miento del trabajo) los valores intelectuales propiamente dichos, o para 
expresarlo de otro modo, el ejercicio especulativo del pensamiento, están 
totalmente desvalorizados. No tienen curso legal. Al contrario, se les 
considera con frecuencia despectivamente y como un factor de muerte 
social. Los que antes ejercían las profesiones liberales tratan general- 
mente de pasar inadvertidos, de esconder su origen, de hacer desapare- 
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cer todas las huellas de su anterior ocupación. Los valores intelectuales 
sólo vuelven a estimarse (y en este caso pueden llegar a cotizarse muy 
alto) cuando se transforman en habilidad técnica o en capacidad de 
organización, es decir, en medios de conducta colectiva. Un intelectual 
que milita en política tiene sobre el intelectual puro la ventaja de que: 
justamente ha aprendido a trabajar con los hombres y sobre ellos. Las 
capacidades técnicas tienen prima. Pretender ser ajustador de preci- 
sión, tornero, fresador, soldador, carpintero, ebanista es pretender un tí- 
tulo social que permite alcanzar privilegios. 

“La estrechez de la base económica, unida a las condiciones que dicta 
desde arriba la superestructura S. $S., impone la violencia franca como 
relación social fundamental. 

““Para el universo de los campos de concentración, los S. S. componen 
una especie de Olimpo de la omnipotencia donde se deciden los destinos 
individuales y colectivos. (Como los dioses antiguos frente a los hom- 
bres, sus criaturas, los S. S. participan en ciertos aspectos de la misma 
naturaleza de los “detenidos, lo que permite a los habitantes de los cam- 
pos de concentración actuar sobre ellos. El poder discrecional de los 
S. S. obedece sin embargo a leyes, como la omnipotencia de los dioses 
estaba sometida a una fatalidad más profunda. Los S. S. son el lazo 
orgánico entre el mundo de los campos de concentración que ellos crea- 
ron y la sociedad capitalista degenerada de la cual salieron. Las con- 
vulsiones de ella repercuten por medio del nazismo en el mundo concen- 
tracionario, y modifican sus componentes, determinando así la soberanía 
de los $. $. 


“Las relaciones de fuerza entre las capas dirigentes en la sociedad 


324 — 


concentracionaria están, pues, determinadas en última instancia por las 
transformaciones sociales, políticas, militares y económicas que se ope- 
ran en la sociedad capitalista en descomposición, pero las formas del 
poder, su estructura y sus métodos dependen exclusivamente de la estruc- 
tura peculiar de la sociedad concentracionaria. Por eso no puede ser 
sino oligárquica. Según las oportunidades podemos tener una oligarquía 
de criminales, una oligarquía construída sobre el compromiso de políticos 
y criminales o una oligarquía de políticos. La diferencia entre esos 
regímenes puede tener decisiva importancia (estriba en la diferencia de 
su personal y en lo que representa socialmente), pero la naturaleza del 
poder sigue siendo la misma. La gran masa no puede en ningún caso 
expresarse directa y francamente. La menor manifestación colectiva 
trae consigo la tortura y la muerte en tales condiciones que causan bas- 
tante horror como para detener cualquier iniciativa de ese género. Has- 
ta la oligarquía dirigente sólo puede vivir y actuar en la más estricta 
clandestinidad. Y, después de todo, la gran masa concentracionaria 
se ha vuelto incapaz de pensar. El miedo permanente, el hambre, el 
embrutecimiento del trabajo, los golpes, la imposibilidad total de ais- 
larse, la falta de reposo efectivo han destruído todos los resortes en la 
muchedumbre, salvo los reflejos elementales, la han reducido al nivel 
de la idiotez y a la idea fija (comer, no recibir palos). Las condi- 
ciones sociales de la vida en los campos de concentración han transfor- 
mado Ja gran masa de los detenidos y de los deportados (cualesquiera 
que fueran su anterior posición social y su formación, desde que pudie- 


ron participar en alguna medida de los privilegios concentracionarios) 
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en una plebe degenerada enteramente sometida a los reflejos primitivos 
del instinto animal. 

“La estrategia política en una sociedad tal no puede, en consecuencia, 
ser sino de instrumento y de cima. Es la respuesta a tu pregunta. Sólo 
en forma muy indirecta se puede actuar en la suerte de la masa, ape- 
lando sólo con rodeos y muy limitadamente a la misma masa para con- 
tribuir a su propia salvación. La legitimación y la justificación de los 
procedimientos sólo puede, en consecuencia, abordarse dentro de este 
cuadro.” 

Víctor y Nicolás guardaron silencio. Solamente era simple la 
gran miseria de todos. El crepúsculo caía lentamente con esa especie 
de angustia triste que tenía siempre. De fuera se elevaban los gritos 
de los kommandos de vuelta del trabajo. Víctor miró. La nieve del 


campo estaba sucia. 


. . Jeje to 0,2 ese cese le. e os e eye rei io AE 


El campo reposaba en la noche. La nieve estaba salpicada con 
los fuegos lejanos de los miradores. Stelmach avanzó hacia el hombre. 

—;¡Puerco! —dijo. 

Amagó un puñetazo en la mandíbula; el hombre retrocedió y se 
protegió instintivamente con el brazo, pero Stelmach le asestó un golpe 
violento en el hueco del estómago. Le gustaba esta maniobra y se com- 
placía en ella. Quedaron fijos los ojos del otro, estúpidos y aterro- 
rizados. Se le doblaron las piernas y el hombre quedó como encallado 
en la nieve. Con un puntapié Stelmach hizo rodar el cuerpo boca abajo. 
Miró el semicírculo de detenidos reunidos ante la barraca. 

— Aquí, dijo, se mata a los ladrones. Es la regla de los campos. 
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Dejó que su mirada agobiara las frentes obstinadas. 

—Este crápula robó medio pan en el armario del Kapo. 

El cuerpo se movía en la nieve. Le dió un puntapié. 

—;¡Dos hombres!, dijo. 

Nadie se movió. Stelmach sonrió diabólicamente. Avanzó un 
paso. ) 

—;¡Dos hombres, pronto! 

Rochkovski y Sergio salieron de las filas. 

—A desnudarlo, dijo. ¡Pronto! 

Se agacharon y quisieron tomar a José de las espaldas. Empezó 
a rugir debatiéndose. 

—Silencio, gruñó Stelmach; y le pegó con el talón en la boca abierta. 
José hipó y escupió sangre. El miedo hacía temblar las manos de Ro- 
chkovski y de Sergio. 

—Pronto, ¡puercos de mierda! 

Levantaron a José y le arrancaron su chaqueta. Los otros miraban 
en silencio, a la voz de atención. Stelmach iba y venía delante del grupo, 
rechoncho y pesado. Hacía frío. 

José estaba desnudo, descarnado, con el esqueleto atravesado de 
descargas eléctricas. No gritaba ya. 

—;¡Perro, perro sarnoso!— La bota vino a golpear de lleno a José 
_ en el bajo vientre. Rodó en la nieve con una especie de queja ronca, 
inarticulada. 

Stelmach avanzó, puso su pie sobre la nuca y lentamente hundió la 
cabeza en la nieve. Rochkovski y Sergio esperaban. 

—Ataréis a este hombre. Se quedará toda la noche afuera, des- 
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nudo. El que se acerque a él o le hable será ahorcado. Si este crápula 
se atreve a vivir todavía mañana por la mañana, lo mato. 
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—Y o soy, partidario de la pena de muerte —dijo Richet.— El robo 
no puede admitirse aquí. Es el castigo más humano. 

—Es menos bárbaro que exponerlo desnudo en la nieve toda una 
noche, dijo Fernando. 

El profesor Richet, nombrado responsable de los franceses del 
Block 57 por el Blockáltester, que se jactaba públicamente de haber 
volteado a puñetazos decenas de hombres de confianza, tomaba ES 
en serio su papel. 

Fernando continuó: 

—Claro que hay que establecer cuidadosamente la culpabilidad. 
No hace mucho, señalaron a uno como agente de la Gestapo. Lo molie- 
ron a golpes hacia medianoche. Aún vivía a la mañana; lo hicieron 
reventar entonces antes de la llamada, metiéndole la cabeza en una caldera 
de agua hasta la asfixia total. Ya sabéis la continuación. Se demostró 
que era un loco que hablaba de sus vinculaciones con los S. S. lo mismo 
que de sus relaciones con Napoleón. 

—No estoy de acuerdo, dijo uno. Todos nos morimos de hambre 
aquí. Puede ser que alguno de nosotros resista menos que los otros. 
Démosle una corrección, pero no lo matemos. 

—Sería justo ese principio, dijo Fernando, en otras condiciones, 
cualesquiera que fuesen, pero no aquí. La experiencia cotidiana 
muestra que muchos prefieren robar aun a riesgo de castigos crueles. 
Uno está ya tan golpeado que los golpes pierden su poder terrorífico. 


Sólo la muerte puede imponer terror a los ladrones. El alimento que 
tenemos representa un mínimum que apenas basta para no reventar. 
Los robos, en un caso así, son actos de gravedad extrema. Si no se les 
castigara, quebrarían nuestra solidaridad. En tres semanas tuvimos 
aquí quince robos de pan. Y estamos entre franceses. Las víctimas 
del robo sienten la gran tentación de vengarse a su turno con el saqueo. 
El camarada que durante una jornada no tiene nada en el estómago por- 
que se le ha arrancado su mendrugo es particularmente malo, y ello se 
explica. La anarquía que resulta de los robos puede traer en cualquier 
momento la intervención violenta de los Stubendienst o del Blockáltester. 
El robo, pues, no puede de ningún modo juzgarse con ligereza. Y vos- 
otros lo sabéis bien. No hay más que oír vuestras imprecaciones cuando: 
os han robado. 

——Creo, efectivamente, que el robo es inadmisible entre nosotros. 
Pero de todos modos el problema no es el mismo si el ladrón ha robado 
pan a los que se comen nuestras raciones, nuestra margarina y el plato 
de sopa que nos dan. Porque todo el problema está en eso, después 
de todo. A nosotros, si robamos, nos cuelgan, pero a los Stubendienst y 
al jefe del Block, que engordan robándonos, no sólo nadie les dirá nada 
sino que son ellos los que nos ahorcarán. Creo que los que tienen respon- 
sabilidad de nosotros deben obrar con discernimiento. * 

Fernando estaba un poco turbado. No era prudente abordar tales 
problemas en público, y, sin embargo comprendía que si no se daba 
una respuesta exacta, todo lo que hasta allí habían dicho no serviria de 
nada. Miró a Richet y respondió: 


—Estamos contra todos los robos. Sólo que no somos los amos. 
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No se puede evitarlo todo. Por el contrario. Creer que la recupera- 
ción individual puede mejorar nuestra situación, es una pura insensatez. 
No tenéis aquí ni derechos ni protección de ningún orden. Aunque 
el Blockáltester no encuentre al culpable, se dispondrá el castigo, pero 
contra todos. El robo que aprovechó a uno de vosotros, después compro- 
meterá peligrosamente la situación de todos; la disciplina se hará más 
dura, los golpes más frecuentes y verosímilmente las raciones serán dis- 
minuídas para poder recuperar con provecho el alimento robado. 

Alguien llamó: 

—;¡Fernando, afuera! 

—No podemos organizar nuestra defensa, dijo Richet, imponernos, 
si no jurídicamente, por lo menos en los hechos, si no mantenemos y 
desarrollamos nuestra solidaridad y nuestra disciplina común. Sólo 
ofreciendo el menor blanco posible tenemos probabilidad de mejorar 
nuestro régimen. Puesto que no todos lo comprenden o son capaces de 
contenerse, es necesario que tengamos, nosotros también, nuestra pena, co- 
nocida y es la base del problema del robo. ¿No es cierto. ..? 

El austríaco Ernst Feder, sonriendo, se adelantó hacia Fernando. 

—;¡Hola!, ¿todavía aquí? 

—+Estábamos discutiendo, Richet y yo, con los camaradas. Es 
ridículo, mira, no están en la realidad. Se creen siempre en Provins o 
en Saint-Florentin. 

—Richet, ahora, tendrá su escondite seguro. Los alemanes, aquí, 
conocen ya sus títulos. Gran sensación. , 
Feder estalló en carcajadas. 

—¿Parece, dijo Fernando, que dejamos el 57 para ir al Block 39? 
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—Sí, la lista de miembros del P.C. ha sido admitida. Encon- 
trarás un cambio. El 39 es un Block internacional seleccionado. En 
principio, van allí los elementos más políticos de cada país. . Encontrarás 
responsables franceses, alemanes, checos, rusos, etc. Entre los checos 
hay buenos camaradas. Te ganarás su afecto hablándoles de Desnos, 
de los surrealistas, de Eluard. Conocen bien el tema. Les gustará que 
les hables de eso. La mayor parte de los franceses que hasta ahora 
había no sabían gran cosa de Breton, o de Benjamin Peret. Los checos 


sufrieron una decepción con ello. Conozco un checo capaz de comenzar 


El sudor negro de los cerdos 
engendró un piojo blanco 


o también 


Un día de mi charco de estiércol líquido subió y se deshizo una burbuja 
al olor el padre reconoció 


que sería un famoso asesino 


y es capaz de continuar hasta el fin. 
—Me gustaría, además, cambiar de Kommando, dijo Fernando. 
Viejo, se sufre horriblemente en el Bau 1. Los S. S. son unos bestias. 
—Vosotros sois todos iguales, dijo Feder. ¡Impacientes! ¡Impa- 
cientes! Llegáis y queréis tener puestos como los que están aquí desde 
hace diez años. Hay que esperar. Si vuestra dirección estuviera en 


mejores términos con la dirección alemana, eso andaría más rápido. Por 
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el momento no está del todo mal cambiar ya de Block. Por otra parte, 
en cuanto sea posible esconderte en la Gustloff, te avisaré. 

—De acuerdo, no te alborotes. Bien sé que nadie puede saltar sobre 
su sombra. Me interesa eso que me dices de los checos. 

—Te presentaré al tipo en cuestión. Es un comunista, juez de ins- 
trucción. Los checos no son, por otra parte, personajes poco importan- 
tes. Gozan de general autoridad. 

—Es cómico, dijo Fernando. A propósito de esa historia de Gust- 
loff. Aquí el mundo está al revés. Ser ajustador, tornero, mecánico de 
precisión, o aun oficial albañil o cerrajero o zapatero, equivale aquí a 
tener un título de nobleza. 

Feder sonrió. Tendría a lo más unos treinta años y con su calvicie 
aparentaba cuarenta y cinco. | 

—Es cierto. Podría titularse un desquite proletario en los infier- 
nos. Pero hay excepciones, como en toda regla. A mí me salvó el 
pellejo conocer familiarmente el psicoanálisis. 

—¿Será posible? Cuéntame eso. 

—Caminemos, dijo Feder. No hace calor. Llevo cuatro años de 
campo. Cuando llegué aquí, los criminales comunes dominaban com- 
pletamente. Y, contodo, la situación había mejorado ya un poco. Cuan- 
do los S. S. crearon Buchenwald, era tremendo. La jornada de trabajo 
duraba desde las tres de la mañana hasta las siete de la tarde. Los Kom- 
mandos trabajaban en la cantera, en los transportes, en la construcción 
del camino, de los Blocks y de todos los edificios exteriores. Es consi- 
derable el trabajo que realizaron. En esta época, durante muchos me- 


ses, se prohibió el agua por temor a una epidemia de tifoidea. Nadie 


podía lavarse. Sólo un cuarto de hora de descanso a mediodía, en lu- 
gar de la media hora de hoy. Muchos detenidos fueron fusilados por: 
haber penetrado en la pieza prohibida donde estaba la canilla del agua. 
En septiembre del 38 había aquí seis mil detenidos, de los cuales la 
quinta paríe eran “testigos de Jehovah”, pacifistas integrales; la ter- 
cera parte eran políticos; mil doscientos criminales comunes; y el res- 
to, gitanos, pederastas, rufianes, etc. Todas las palancas de gobierno 
estaban en manos de los criminales comunes. Los S. S. los responsabili- 
zaban de la disciplina y del trabajo. Fueron jefes feroces, más impla- 
cables a menudo que sus amos log nazis. La lucha comenzó contra ellos.. 
Muchos camaradas nuestros recibían el dinero que les enviaban sus fami- 
lias o sus amigos. Con dinero se podían comprar sinecuras como la: 
limpieza de las letrinas o el transporte de cadáveres. Durante el otoño 
y el invierno del 38 al 39, el término medio de muertos era ochenta por 
día. La cantera, particularmente, era siniestra. Un buen truco consis- 
tía en llevar un brazalete con la leyenda “pobre de espíritu”. No pocas 
palizas se evitaban con eso. Los políticos usaron el dinero para corrom- 
per a los criminales comunes y oponerlos a los S. S. Los $. S, querían, 
claro está, acapararse el dinero distribuyendo ellos mismos los favores. 
Ese fué uno de los medios que permitieron a los rojos tomar la dirección 
del trabajo. Y los políticos proporcionaron la demostración capital de 
que podía conseguirse el mismo rendimiento sin apalear a los trabaja- 
dores, organizándolos hábilmente y sabiendo hacerse obedecer por ellos. 
Max Urich, el ex-secretario general de la Unión de Metalúrgicos Alema- 
nes, era en esta época uno de los principales responsables de los polí- 


ticos. A menudo, por la mañana bien temprano, se reunía con Mauer. 
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en otro tiempo Presidente de la región de Viena del Partido Social- 
Demócrata y de la Comisión Central de Conflictos, y con Roberto 
Danneberg, otro dirigente socialdemócrata austríaco. Las noticias les 
llegaban por medio de camaradas radios empleados por los S.S. En 
noviembre del 38, se agrandó Buchenwald. Poco después llegaban 
20.000 judíos que se tomaron al día siguiente del asesinato de Von Rath 
en París. Los S.S. organizaron una jornada semanal de ayuno para los 
judíos. En ese día los políticos partían sus raciones con los judíos. 
La mitad de ese transporte murió al poco tiempo. Max Urich murió. 
Danneberg partió para Auschwitz. Estaban entonces Kónig, ex-Secretario 
de la Unión de Metalúrgicos de Halle; Barthel, Diputado comunista del 
Reichstag; Heilmann, socialdemócrata de Prusia; Kurt Eisner, el hijo 
del viejo Eisner de Baviera. En el 39 la fiesta del primero de mayo se 
celebró clandestinamente en Buchenwald. Doscientos camaradas se 
reunieron en una barraca, con peligro de muerte y de torturas. Nadie 
habló. Permanecieron juntos sin decir palabra, y al cabo de una hora, 
el decano Ernst Heilmann se levantó y todos fueron saliendo. En caso 
que los denunciaran, nada, ni las peores torturas, hubieran podido hacerles 
confesar algo: nada se había dicho. 

“Mi jefe de Block era un frenético. Un día se me ocurrió la idea 
de llevarlo aparte y explicarle psicoanalíticamente los móviles de su con- 
ducta. Era arriesgado. Si calculaba mal, la bestia enfurecida me man- 
daba a la muerte pura y simplemente. Ocurrió lo contrario. Mi expli- 
cación le cautivó. Descubrió gracias a mí repentinamente que era un 
personaje interesante, algo como un monumento público, un Napoleón o 


un Hitler. Jamás hubiera pensado en todo eso, y a medida que yo ha- 
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blaba se descubría, y —¡qué sorpresa! — se hallaba en realidad sorpren- 
dente. Desde entonces fuí su “doctor”. Mi protección y mi bienestar 
quedaron asegurados. Estaba persuadido de que si yo salía vivo de 
Buchenwald, escribiría sobre él, y se convertiría en una celebridad. Me 
presentó a una serie de amigos suyos ladrones y asesinos que venían a 
psicoanalizarse, que pagaban liberalmente y me aseguraron su protección. 
Así fué. Como ves, todos los caminos llevan a Roma, en Buchenwald 
lo mismo que en el resto del mundo.” 

—Es más prudente ser ajustador, dijo Fernando. 

—Ante todo se necesita mucha paciencia. Saber esperar. Saber 
contar con el tiempo. 

Al día siguiente me decía René: 

—El Block 8 es un mal Block. No hay más que rusos y polacos, 
dos belgas y un francés. Todos los Blocks donde hay mayoría de rusos 
son malos Blocks. Los Stubendienst y el Blockáltester pegan con toda su 
fuerza: es el zafarrancho más grande. Entre los Blocks ordinarios, los 
mejores son los que tienen un fuerte núcleo de alemanes. 

—¿Qué es lo que tú llamas Blocks ordinarios? 

Sonrió. 

—Aquellos en donde no se aloja la aristocracia del campo. Aparen- 
temente todos esos edificios son iguales, pero sólo aparentemente: barra- 
cas de madera, chatas y alargadas. Al extremo, las letrinas de tablas. 

—Su único defecto es la oscuridad. No se ve nada y es difícil apre- 
ciar la limpieza de los lugares. Pero después de todo, al lado de nuestras 


fosas sumarias con un madero por todo arreglo, no está mal. 
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—Otro defecto: su exigiiidad. Las letrinas dan sobre los lavabos, 
que también son demasiado estrechos para el número de hombres. 

—En Porta no teníamos más que una canilla. 

—El dormitorio que sigue, con sus cuatro largas filas de camas dis- 
puestas en tres pisos, separadas por callecitas de las cuales una más ancha, 
la del centro, se dirige al refectorio compuesto por término medio de 
unas cuince tablas alineadas con sus bancos o taburetes colocados en línea 
perpendicular al camino del centro, y por fin, en la otra extremidad, al 
lado de la chimenea, y separadas del resto por una fila de armarios, el 
escritorio y el dormitorio del Blockáltester, y los dos catres de los Stuben- 
dienst. Es el tipo de todas las barracas alineadas sobre el costado izquier- 
do de la plaza. Al otro costado, está el Revier de donde vienes, y detrás, 
las duchas, la zapatería, los almacenes, los jardines, el burdel en cons- 
trucción, y los talleres; hacia la estación, la fábrica de sogas y las in- 
dustrias. 

Me hizo dar media vuelta. Estábamos sobre la plaza, de espaldas 
a la entrada principal, el Revier a la derecha, los Blocks a nuestra izquier- 
da, agrupados los edificios en fila, uno a continuación de otro. 

—Ahora, delante de ti, a la izquierda de la última barraca, la can- 
tina, y enfrente, el gran edificio de ladrillo de cinco pisos que se está termi- 
nando, destinado en principio a alojar a los Kommandos de usina. Siem- 
pre delante de ti, a tu derecha, están las cocinas y el lugar donde se 
pelan las papas. Entre las cocinas y la nueva construcción tienes la sali- 
da del campo hacia las obras. En primer lugar la línea del ferrocarril, 
después terrenos baldíos, y la Metalwerk. Más a la derecha la Messap 


y vastos trabajos de canalización y de cimentación para futuras usinas. 
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A tu izquierda, jardines y terrenos de desahogo. Una serie de líneas 
de vías Decauville que se bifurcan, para pasar la primera frente a los 
escritorios de los S, S. hacia el puerto, y las otras, muy lejos, por el 
lado de la fábrica de ladrillos. En efecto, en ese sector, hay un canal 
con un puerto, al cual llegan todos los días muchas lanchas. A la derecha 
- está el límite del campo. Más allá del cerco electrificado hay dos gran- 
jas y los perros de los S.S. A la izquierda, pasado el canal, hay inmen- 
sos jardines con antiguos hornos y granjas. Te advierto que todo eso está 
dentro del recinto con corriente de alta tensión. Aquí tienes un paisaje 
rápido, a vuelo de pájaro, de Neuengamme. Ahora volvamos a los Blocks. 

“El primero, el Block 1, que viene en seguida después de los escri- 
torios de la Arbeitstatistik, está reservado a la alta aristocracia. Todos 
los grandes funcionarios del campo y los Kapos de alguna importancia se 
alojan ahí. Allí vive Andrés. Cualquier detenido no puede entrar. 
Si estás algo desaliñado, los Stubendienst te ponen a la puerta enérgica- 
mente. Cada detenido tiene su cucheta con el número y calidad de man- 
tas proporcionados a su condición. En los otros Blocks los hombres, 
ahora, duermen de a dos por cama.” 

—Lo sé, dije. Duermo con Petit. Y además, sobre este infeliz 
ha caído la responsabilidad de hacer la cama y doblar las mantas según 
las reglas. ; 

A este respecto la disciplina era muy estricta en Neuengamme. Las 
mantas debían recubrir enteramente la colchoneta sin hacer el menor 


pliegue. Un defecto acarreaba ineluctablemente veinticinco azotes en 
las nalgas. | 
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—Cada detenido del I tiene un armario para sí. En cambio en la 
mayor parte de los Blocks los hombres no tienen nada. Cada detenido 
tiene su cubierto y su plato de loza que un Stubendienst pone sobre la 
mesa antes de las comidas y coloca en orden luego. En todas las de- 
más partes faltan escudillas. Ninguna es personal. Casi siempre hay 
que esperar para comer después de otros diez, sin que la escudilla, a 
menudo oxidada, haya podido lavarse. La ración de los hombres es de 
litro o litro y medio de sopa. Los aristócratas la tienen a discreción, pero 
toman poca, porque les viene de la cocina alimento de mejor calidad. 
Pueden ir a las duchas cuando lo desean. Los otros Blocks tienen una 
tarde y una hora por semana ya fijados. En suma, éstos son elegantes. 
Disponen de camisas finas, a menudo de calzoncillos de seda. Tienen 
dos o tres trajes a medida hechos por los sastres del campo y siempre 
muy bien planchados. El Lageráltester se pasea actualmente con un 
magnífico traje gris que tiene sólo una imperceptible cruz de albayalde, 
para ser legal. El Block I, en resumen, está perfectamente limpio y 
ordenado. Es tranquilo. Nunca órdenes, salvo que intervenga el S. $. 
Blockfihrer. Tal es el Block de los aristócratas. 

“El mejor entre los restantes es el 18, al otro extremo del patio. 
- Allí vivo yo. Los privilegios son menores allí, pero existen. Tenemos 
un armario para tres, tazas de loza en número suficiente, limpieza y tran- 
quilidad. Viven aquí los Kapos de segunda zona, los Vorarbeiter esti- 
mados, lo mejor de la cocina y de las tiendas, los especialistas de las 
usinas y especialmente de la Metalwerk. Los cuadros de obreros noctur- 
nos también están aquí. Puede decirse que no hay gritos ni golpes; reci- 


bimos noticia anticipada de las inspecciones y de las decisiones de los 
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S.S. Como muchos de nosotros reciben hermosos paquetes (yo no, des- 
graciadamente) el alimento usual es bastante abundante. Uno puede 
fácilmente disponer de dos litros, dos litros y medio de sopa. Gracias a 
la intervención de los Meister y de los ingenieros civiles, obtuvimos un 
suplemento de pan, que se distribuye en la usina para los obreros noctur- 
nos. Muy inferior, aunque es todavía un buen Block, el 15. Allí está 
el núcleo de los belgas. La morralla de la burocracia y los obreros 
calificados se alojan allí. En los otros Blocks se agrupa la plebe del 
campo. Es el mundo de la suciedad, de la anarquía, de los golpes y del 
hambre. El reino de los andrajos y de los robos. En tanto que la 
burocracia y los obreros de las usinas forman un personal relativamente 
estable, la muchedumbre anónima es, por el contrario, muy fluctuante. 
Llegan y vuelven a salir constantemente transportes que modifican sin 
cesar la composición de esta gran masa amorfa. Del punto de vista 
nacional, los alemanes dominan la máquina interior. Hoy los políticos 
disponen de todas las palancas de gobierno decisivas, pero la lucha contra 
los criminales comunes duró mucho tiempo. Fué dura, y aún no ha 
terminado. Unidos, los alemanes tienen que defenderse de la pene- 
tración polaca. Los polacos son muy numerosos y están entre los an- 
tiguos del campo. Han contribuído a construir Neuengamme. Ocupan 
puestos muy importantes en el Revier, en las cocinas, en la dirección 
del trabajo, en los cuadros subalternos de los Blocks. Reciben mu- 
chos paquetes, muy simples en general: grasa, tocino, pan. El pequeño 
núcleo de los belgas está bien colocado y, gracias a Andrés, es influ- 
yente. Como son comunistas, están estrechamente vinculados a los co- 


munistas alemanes. Buen número de franceses están en las usinas. 
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La horda de los rusos está empleada en el acarreo de tierras, en el 
transporte, en la descarga de las lanchas, y constituye el gran excedente 
que se utiliza en los transportes. De entre ellos muy pocos han lo- 
grado puestos para pasar inadvertidos en las usinas, en la cocina, en 
los almacenes, en el Revier, y esos puestos generalmente no son estables”. 


En esta época la vuelta de los Kommandos al campo reemplazaba la 
llamada de la tarde. Para quien venía de Buchenwald era en verdad 
una fiesta. ¡No tener que soportar dos o tres horas de llamada en la Gran 
Plaza! El escaso mendrugo se devoraba rápidamente y entonces hasta 
las nueve de la noche estaba permitido pasear por la plaza, ir de un Block 
a otro en busca de amigos. Empezaba cierta vida social. La sujeción, 
tan cruel en Buchenwald, se relajaba algo aquí. El reposo que propor- 
cionaba hacer esas visitas, anudar y reanudar esas conversaciones, era 
mayor que ir a tirarse en seguida en la colchoneta dentro de la atmósfera 
apestada y tumultuosa del Block. Fuí, pues, con René a ver a los belgas 
del 18. Estaban todos reunidos en una mesa, con los libros abiertos 
delante. Quedé con la impresión conmovedora de este encuentro. Esos 
hombres que habían vivido la miseria y la angustia incomparables de los 
primeros días de Neuengamme, que habían perdido la cuenta de los 
cadáveres de sus camaradas, que continuaban en este universo de los 
campos sin salida razonable, donde todas las posibilidades de aniquila- 
miento seguían en pie, esos hombres, a fuerza de obstinación y de audacia, 
apostando contra el destino con toda su fuerza vital, habían logrado 
crearse un mundo propio, cerrado al enemigo, un mundo humano. Se 


apartaron para hacerme lugar. Eran amables, educados. Sin más, me 
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ofrecieron ayuda. Y, sin embargo, hablaban poco, como avaros de pala- 
bras. Escuchaban atentamente, y, con todo, me pareció que escuchaban 
apenas. De las cosas y de las personas de la sociedad civil de la cual 
venía yo se habían hecho una imagen que ya no discutían. Los problemas 
y las emociones de las cuales yo hablaba, que aún estaban frescos para mí, 
les parecían remotos y, a menudo, insostenibles. Habían alzado definiti- 
vamente la red de sus informaciones. Manifestaban.sus juicios tranqui- 
lamente, pero con decisión. Vivían en circuito cerrado y habían perdido 
el interés de las reacciones, de las incomodidades y de las fuerzas de la 
sociedad libre. Y ese replegarse en sí mismos y en sus estrictas probabi- 
lidades daba el sentido de su resistencia profunda. Para ellos, yo era un 
transeúnte. Nome rechazaban. Me recibían, al contrario, y me ofrecían 
la riqueza de su experiencia, no en palabras sino en hechos exactos, pero 
no querían que yo viniera a turbarlos. Yo llevaba todavía en mí un 
oxígeno demasiado fuerte. El menor reflejo del mundo de los hom- 
bres era como una embriaguez para ellos, y se negaban a esa borrachera, 
sabiendo por experiencia todas las impaciencias y toda la desesperación 
que emanan y que son funestas en el pantano pestilencial de los cam- 
pos. Para tener probabilidades de sobrevivir, había que vivir admi- 
tiendo sólo el universo concentracionario. Ningún otro existía. Si la 
liberación ocurría alguna vez, se alcanzarían también el tiempo y los me- 
dios de vivir con los hombres. ¡Qué lección importante para mí, lección 
sin palabras pero expresada en actos, la de este grupito de belgas que 
afirmaba silenciosamente su indestructible voluntad de vencer! ¡Qué 
afirmación tranquila y desnuda contra la muerte, afirmación sólo fundada 
en la conciencia clara, en la inteligencia lúcida del acontecimiento! 


TRE 
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Era domingo. Al contrario de lo que ocurría en Buchenwald o en 
Porta, en Neuengamme el domingo se reservaba entero al descanso. 
Hasta podía uno levantarse una hora o una hora y media más tarde. 
Entre las doce y las doce y media, la llamada. A la hora de la siesta 
los detenidos tenían derecho a acostarse. Todos los domingos, la aristo- 
cracia transformaba la plaza en un estadio. Se enfrentaban dos equipos 
de football. Tenían cada uno sus colores y sus ropas: camisas, panta- 
lones cortos blancos o negros, medias de lana y botines. El match duraba 
hasta el fin de la siesta, y empezaba el concierto de la orquesta. La mayor 
parte de los detenidos no tenían vigor bastante para el juego y dormían. 
Algunos miraban. Pero los aristócratas se entregaban furiosamente al 
juego. 

René, que había venido a buscarme para presentarme a algunos 
camaradas, observaba siempre críticamente mi traje. 

—-Para los zapatos, dijo, hablaré a un compañero italiano. Un 
buen muchacho. Trabaja en la desinfección, y quizá tenga. 

—Pero ¿por qué te preocupa tanto la ropa? 

—La ropa, dijo, es muy importante aquí. Se estima la elegancia 
en Neuengamme. Te cruzarás con algunos que por su vestido te parece- 
rán funcionarios. En realidad no son nada. Tienen amigos o medios 
de vivir. Una apariencia correcta, cuidadosa, te hará digno de respeto. 
Podrás entrar en lugares en los cuales no te recibirían de otro modo. 
Los que al verte con tu apariencia actual te darían un puñetazo o un 
puntapié, evitarán hacerlo si llevas un traje decente. Determinada 
ropa no indica necesariamente que ocupes un puesto, pero significa indis- 


cutiblemente que tienes amigos influyentes (y entonces hay que tratarte 
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con cuidado), o que dispones de medios de cambio, y el interés más 
elemental aconseja estar en buenos términos contigo. Es pues absoluta- 
mente necesario que modifiques lo antes posible tu apariencia. Empe- 
zando por esa gorra bolchevike. Habrá que buscarte una boina azul 
marino o por lo menos otra gorra. 

El silbato taladró el ambiente de la plaza. 

—La llamada, dijo René. Nos veremos de nuevo después. 

—Antreten! —Antreten! (¡A formar!) 


Las primeras filas hacia la derecha ondularon ligeramente. Hacía 
una hora que Reval esperaba ese momento. Una hora hacía que se 
preparaba para esa llamada dominical. Sabía que todo se decidiría 
de un segundo a otro. Vió pasar a Rochtovski y a Sergio. Y entonces 
empezó el ataque. El puñado de rusos y polacos salió al encuentro en 
ángulo y tomó de costado las filas. Hubo blasfemias, gritos, protestas 
vehementes. Rusos y polacos pegaban fuerte. Con ellos estaban tres 
gordos ukranianos que trabajaban en la cocina. Cayeron algunos cuer- 
pos, que fueron rechazados hacia atrás. Las filas habían sido despan- 
zurradas. Rusos y polacos se instalaron a la cabeza y retrocedió la 
masa de los demás. Reval soportó el choque. Las filas se estrecha- 
ron como un acordeón y todos los que quedaron fuera golpeaban para 
volver a la fila. Había que hacerlo rápidamente antes que llegasen 
los Kapos. Los hombres se estrechaban unos contra otros, agarrándose 
con una mano a la cintura o a la espalda del vecino, y golpeando con la 
otra ferozmente a los que querían incorporarse después de haber sido arro- 
jados al costado. Reval se mordía los labios. Sintió que una mano lo 
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tomaba del cuello de la camisa y tiraba violentamente de ella. Hizo un 
gran esfuerzo para mantenerse en su lugar. Golpeó a ciegas hacia atrás. 
La mano soltó el cuello y le torció la oreja hasta arrancársela. Tuvo 
deseos de aullar al sentir que el frío le quemaba la piel. De repente un 
grupo aflojó en el frente, y se arrojó' en fila como una tromba hacia 
atrás tratando de perforar la columna por la mitad. Los dedos se 
abrieron y abandonaron su oreja. Hubo gritos hacia la izquierda, pero 
estaba muy apretujado para poder volverse. En el momento en que lle- 
gaba Stelmach blasfemando, Reval vió a Sergio a tres metros fuera de las 
filas. Stelmach lo había visto también y se precipitaba hacia él. Sergio 
hizo un desesperado esfuerzo para volver a entrar en las filas, pero 
fué rechazado. Se echó atrás y volvió a intentarlo. Los hombres lo 
apartaban blasfemando y Stelmach llegó hasta él y le asestó un golpe 
con la matraca en la espalda. Sergio corrió. Era el fin. Sergio esta- 
ría ahora sin duda alguna entre los últimos. 

El silencio cayó sobre la columna, un silencio pesado, angustioso. 

—Zu fiinf! Zu finf! Aufgehen! (¡De a cinco! ¡De a cinco! 
¡Abrir las filas!) 

-—¡Ausrichten! (¡Alinearse!). 

Reval observó a sus vecinos, y sintió una angustia repentina. Su 
vecino de la derecha era un polaco espeso y rojizo. Él debía de parecer 
enfermo a su lado. Retrocedió instintivamente, y alguien refunfuñó a 
sus espaldas. No era posible pasar al segundo o al tercer lugar. Echó 
un vistazo inquieto a su izquierda. Era un griego. Lo conocía. No era 
ni gordo ni flaco, y conservaba cierto aire de fuerza. Reval calculó deses- 


peradamente sus probabilidades. Si la selección comprendía como ordi- 
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nariamente un centenar de hombres, tenía muchas probabilidades de esca- 
par. Pero la angustia era como una bola dura en su pecho. Respiraba 
con dificultad. 

—Múitzen ab! (¡Quitarse los gorros!) 

Así era todos los domingos. El quinto domingo para Reval. El 
S. S. empezó a elegir los hombres regularmente por la izquierda: los que 
habían llegado últimos. Todos lo sabían. Reval se ponía en fila mu- 
cho antes de la hora, pero vivía con el temor del ataque de los rusos y de 
los polacos. Ocurría todos los domingos. Se helaba en la inmovilidad. 
El S. S. contaba. Contaba por decenas, apoyando su varita sobre la 
espalda dei hombre. 

—Mitzen auf! (¡Ponerse las gorras!) 

Con un gesto seco todos volvieron a ponerse la gorra. El S.S. ahora 
volvía a bajar hacia la derecha y volvía a comenzar la selección. Tenía 
un impermeable oscuro con amplias solapas y botas relucientes. Se de- 
tuvo para hablar a Stelmach, que abrió su libro. 

Reval se obstinaba en no mirar. El trabajo había comenzado allá 
abajo. Lo sabía. Quería mirar, contar cuántos hombres habían apar- 
tado ya, pero algo en él le gritaba que, si daba vuelta la cabeza, el S. S. 
comprendería su angustia y lo elegiría. El silencio era total. 

Los pasos se acercaban.  Stelmach debía escribir en su libro los 
números y tendría que hacer salir a los hombres. Una ola quemante 
atravesó todo el cuerpo de Reval. Tuvo la impresión de que el miedo 
resplandecía en su rostro. Hizo un esfuerzo para no gritar. Vió los 
ojos azules, indiferentes. El S.S, había pasado. Creyó que se desva- 


necía. Todo daba vueltas en torno de él. Eso no, de ninguna manera. 
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Hizo un terrible esfuerzo para respirar y sintió de repente una gran 
fatiga. Sólo entonces se dió cuenta de que había un hueco a su izquierda. 
El griego había salido de las filas. HReval miró. Sergio, con el rostro 
lívido, estaba en el grupo de los seleccionados. 


DAVID ROUSSET 


Traducción de Julio Caillet-Bois 


A PROPÓSITO DE “BAJAZET” 


El nombre de tragedia no es quizá, fatalmente, promesa de muerte 
violenta. Sin embargo no se concibe una tragedia en que falte al menos 
una amenaza tónica de sacrificio, sin apelación. Una tragedia que no 
deje entrever en su trama, desde el primer momento, la promesa de una 
muerte —aunque muerte decorativa, muerte abstracta, relegada al ex- 
tremo de las bambalinas, al cuidado de una trampa impersonal—muerte 
que por el hacha, el veneno o el “acero” (¡cómo nos gusta este término 
abstracto!) — exige siempre de nuestra parte el mínimo de comunión 
física, y no es más que un escamoteo anodino: la muerte del mandarín 
de la China, cuando cuadra al autor presionar negligentemente el botón. 
Aun cuando nos la describen en la forma más suave —la muerte de 
Hipólito—, no tenemos ante los ojos más que un telón de fondo, un re- 
lato que hace “cuadro” y transpone ya en tema de arte todo el horror del 
dato imprevisto de la muerte. Cuando dice: 


A 


“J'ai vu des mortels périr le plus aimable” 


por terrible que sea el relato, un tanto largo, que sigue, se advierte que 
Théraméne se ha descargado en un verso de la parte más importante de 
su tarea verbal: ha abierto el escotillón. Por eso su relato nos hace 
bostezar. 
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Bajazet introduce otras preocupaciones. Bajazet es para mí la 
única tragedia de Racine en la cual se echa mano a un resorte que en las 
otras obras no es más que un expediente: el hecho de la muerte. La 
angusiia opresiva y envolvente de la muerte concreta, sangrante, de la 
muerte presente, de la muerte en escena, es lo que le da todo su nervio. 
Bajazet respira, vibra y canta bajo la promesa de la muerte, como la 
corrida de toros hace correr y rebotar su danza de mariposa, sus atracti- 
vos extenuados y mórbidos, sobre el filo de la hoja en la estocada final. 
Su canto corto y atrayente, su canto profundo, asciende sobre un vaho 
de sangre. En las otras tragedias, se escamotea al hombre apenas conde- 
nado a las vagas ergástulas del segundo término —-deja de interesar en 
cuanto no es el objeto del tema—-; en Bajazet, por el contrario, el valor, 
el tono de los personajes sube a medida que se aproxima físicamente su 
último suspiro; flota una angustia semiloca y se prolonga preferente- 
mente en las palpitaciones supremas. Se “saborea” largamente la muer- 
te con un espectáculo de elección, sin el cual no se podría escalar el 
último peldaño del horror trágico, y muere a boca de jarro, tan cerca 
físicamente, de la escena, como lo permitían las conveniencias teatrales 
del siglo. 

Bajazet es la tragedia de la representación de la muerte, la tragedia del 
cadáver detrás de la puerta. Por lo general la forma de la muerte del 
héroe es siempre simbólica; aquí es la más carnalmente salvaje, es la 
que entrelaza por más tiempo al ejecutor y a la víctima, en la mayor 
intimidad física: el estrangulamiento. 

Si yo tuviese que montar Bajazet, me gustaría sugerir que la escena 
de la acción transcurriese en uno de esos lugares deprimentes, de una 
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trivialidad desnuda y fulminante de pesadilla, un lugar de ejecución, 
una cámara de silla eléctrica. Así, sería el primero en hacer justicia 


al texto de Osmín, que desde el quinto verso de la tragedia: 


“Et depuis quand, Seigneur, entre-t-on dans ces lieux 
Dont l'accésétait méme interdit á nos yeux? 


Jadis une mort prompte eút suivi cette audace.. .” 


electriza literalmente la escena, designándonosla como el lugar elegido 
para la muerte repentina, y con un golpe maestro, cuelga con esos versos 
preliminares, en la sospechosa sala de un palacio de Oriente (que yo 
no podría imaginar sino sin ventanas), el cartel de “peligro de muerte”. 

Y en tal caso, ¡qué afortunado partido simbólico se podría sacar del 
juego escénico que sugiere el primer hemistiquio! El telón se levanta. 
Acomat y Osmín aparecen en el dintel. Osmín se detiene cohibido, 
titubea al borde mismo de la zona de la muerte. Acomat, magnífico de 


inconsciencia, asombrado, se ve obligado a animarlo con su ademán: 


“Viens, suis mol...” 


Y los dos penetran en el campo magnético. Los dados están tirados. 
¿Desde cuándo se entra alli? Precisamente desde que está uno destinado 
a morir. ¡Qué arte soberano para “romper el hielo” atestigua esta 
entrada de Bajazet! 


“Quand tu seras instruit de tout ce qui se passe 
Mon entrée en ces lieux ne te surprenidra plus”. 
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Contemplados desde la distancia del desenlace, esos versos se cargan 
de una formidable ironía; aseguran, desde los primeros pasos en la zona 
fatal, un desprendimiento milagroso a todos los personajes. 

Jules Lemaítre observa con acierto que todos los personajes de 
Bajazet están condenados a muerte antes de aparecer, puesto que Amurat, 
vencedor de Babilonia, ha decidido, antes que se levante el telón, desha- 
cerse de ellos. Pero esta situación de ratas que se debaten en la trampa, 
jamás queda como un puro dato dramático: es vivida, saboreada a lo 
largo de esos rozamientos felinos, de seres que se acarician con la muerte, 
durante los cinco actos de Bajazet. 

Exceptúo de esta connivencia a Acomat: Acomat atraviesa ese medio 
mórbido como un ser sano, preservado. No es tampoco que tenga el 


menor resquemor en dar muerte como quien sirve una guinda, pues 


“Cet esclave n'est plus. Un ordre, cher Osmin, 
La fait précipiter dans le fond de 1'Euxin.” 


Lo cual, haciéndonos apreciar la elegante desenvoltura del hombre 
de gobierno, nos demuestra también que un Acomat piensa que no se debe 
matar sino por razones de Estado. Es el único que habla de la muerte 
con ese tono despreocupado de buena compañía, lejos de las inflexiones 
cálidas y golosas de Roxana al evocar el turbio misterio. Pertenece a 
otra raza —la raza política—, no tiene ese poderoso romanticismo de la 
sangre que Roxana arroja, en corrientes enceguecedoras, durante toda 
la pieza. Ante la perspectiva de la corona ensangrentada, él es el único 


que conserva el sentido sano y brutal del instinto de conservación: 
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“S'1l ose quelque jour me demander ma téte... 
Je ne m'explique point, Osmin, mais je prétends 
Que du moins il faudra la demander longtemps”. 


Pero sospecho que ese Acomat, tan único en su especie, está un poco 
para servir de contraste. 

Pero ¿y Atalida, la “dulce” Atalida, como la llaman los críticos 
patentados, la suave doncellita? El suicidio es el menor de los reflejos 
de Atalida. Ella se mata al final, en la escena, pero desde el tercer acto 
ya está resuelta, cuando cree que decididamente Bayaceto se casa con 
Roxana. ¡En qué términos de maravillosa y delirante altivez reprende 
la suave virgen a su confidente, cuando ésta finge creer ingenuamente 
que es posible terminar con su situación de amante sacrificada de algún 
otro modo que atravesándose el cuerpo con una espada! 

Es literalmente exacto decir que Atalida toma el partido de la muerte. 
No es una común fatalidad trágica la que la fulmina. Se puede afirmar 
que, desde que amó a Bayaceto, eligió la muerte por su propia mano, si 
Bayaceto la abandona; y por mano de Roxana (no le cabe duda) si Baya-- 
ceto la prefiere. Creo que pocos personajes se encadenan en una acción 

_tan trágica y con tan pocas perspectivas. ¿Qué es lo que da entonces a 
Atalida su interés dramático? Queda aún ese salto indeciso de la bestia 
herida, ese resuello cada vez más cerrado, esos hipos de sala de tortura 
para los grandes “interrogatorios” del cuarto acto, cuando Roxana barre, 
con ademán poderosamente vulgar de cómitre, ese resto gimiente que 
sale de una “aplicación de tercer grado”: 


“Allez!... conduisez-le dans la chambre prochaine.” 
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Bayaceto es sin duda el personaje más flojo de la pieza. Evidente- 
mente es una presa, pero presa de la muerte. Desde el principio, un 
principio no obstante halagiieño, da la extraña impresión de un ser que 
ha perdido el amor a la lucha, que se ha abandonado. Una frecuente 
familiaridad, desde su infancia, con la muerte, tranquilamente esperada, 
ha quebrantado sus resortes, ha hecho de él una especie de “enervado 
de Jumiéges”. 

Personaje imposible de captar y de justificar, si nose tiene presente 
que es ante todo un evadido temporal de ese mundo oscuro y terrible 
de las prisiones del Estado que nuestra época tiene sus buenas razones 
para comprender. La muerte forma parte, desde hace años, del aire 
que respira. 

“La mort n'est point pour moi le comble des disgráces; 
J'osai tout jeune encor la chercher sur vos traces 

Et Pindigne prison oú je suis enfermé 

A la voir de plus pres m'a méme accoutumé; 


Amurat á mes yeux lP'a vingt fois présentée, 
Elle finit le cours d'une vie agitée.” 


¡Qué expresión de suprema decepción! Es el jugador cansado, 
desengañado de una apuesta cada vez más inútil, y fascinado por ese 
“número perdedor”, que no dejará de salir tarde o temprano. Es el 
condenado a muerte que ve prolongarse, por una causa inexplicable, los 
días del plazo y que al fin se arroja en brazos del guardián diciendo: 
“Terminemos.” Con qué desgano se le ve responder en la escena a la 
constante amenaza de muerte, a tal punto que en un verso como: 


“Vous pouvez me l'óter *, elle est entre vos mains ” 


1 Es decir, quitarle la vida. 
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la cesura está marcada, sin duda, por algo que se asemeja a un encogi- 
miento de hombros. 

En los “films” cómicos, cuando el héroe sale de la cárcel con la con- 
ciencia clara como el día y se encuentra cara a cara con un policía, 
tiende maquinalmente las manos a las esposas. Tiene que hacerlo. Esto 
nos aclara profundamente una faz de la psicología de Bayaceto. Él nos 
ofrece esencialmente la imagen de un ser fascinado y modelado por un 
abuso de intimidad con la muerte. Yo me lo imagino como un habi- 
tante de los calabozos nocturnos, espantado y parpadeando a la luz del 
día, y que en el fondo, muy en el fondo de sí mismo, al borde de ese 
océano de furias, de ese caos chispeante y lleno de aventuras que se abre 
ante él, retrocede instintivamente hacia la muerte, como hacia un rincón 
más muelle, más familiar, más sedante. Y por esto preferiré siempre 
que el lugar de la acción sea un lugar sin ventana, en el cual haya algo de 
la penumbra de los cuartos donde se sienta a los enfermos de la vista 


para reacostumbrarlos a la luz del día. 


Hay en Bajazet un personaje de primera magnitud, a pesar de que 
no aparece en escena y de que no lo conocemos más que de oídas: 
Orcán. ¡La más negra personificación —en todo el sentido de la pala- 
bra— de la siniestra policía política de Amurat, mensajero de las órde- 
nes del Sultán, Orcán representa sin duda un engranaje de la intriga, 
pues es su llegada lo que precipita la decisión de Roxana. Sin embargo, 
la tragedia, mirada desde un punto de vista puramente lógico, podría en 
suma evitarse: se presiente en esa corta y oprimente jornada de conspi- 


ración que el tiempo apremia y que Roxana no podrá tergiversar por 
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mucho tiempo. ¿Por qué Racine, que economiza tan estrictamente los 
medios, ha mantenido en la tragedia un personaje que la intriga no reque- 
ría? Es que en realidad, Orcán, el invisible Orcán, a quien se le abren de 
rodillas las puertas del palacio, por una singular circunstancia no es un 
mensajero que Amurat manda, sino un ángel. Es el ángel negro* de 
la anunciación de esa fúnebre hecatombe. Orcán en el serrallo, se nos 
advierte desde el primer momento, es algo así como la bandera negra 
que se iza en las prisiones la mañana de la ejecución. Su función poé- 
tica es mucho más elevada que su función dramática: llega ante todo 
para “advertir”, para preparar las entrañas a saborear el gran espasmo 
trágico, para dar paso a la “muerte chiquita” antes que a la otra, en el 
alma del héroe y en la de los espectadores. Orcán equivale al grito de 
terror en la noche, a la huella de sangre sobre la pared del cuarto del 
crimen. Es la muerte, de rostro enmascarado e indiferente, que llama 
al Palacio del Gran Señor: 


“Mais, ce qui me surprend, c'est Orcan qu'il envoie. . .” 


Percibo el malestar desconcertante, el inexplicable roce del terror 
que comienza, subir a lo largo de este alejandrino sin color. Orcán es el 
pequeño detalle, incongruente, en la esquina del cuadro, que atrae la mi- 
rada que descubre al aficionado una singular preocupación. 

Se me dirá que, después de todo, eso es lo que exige el color local. 
Racine pone en escena príncipes turcos, monomaníacos tradicionales del 
crimen: no puede, sin desfigurarlos, quitarles ese rasgo esencial. Yo 


1 “Né sous le ciel brúlant des plus noirs africains.” Este hallazgo "plástico y poético 
de Racine es en verdad admirable. 
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afirmo que Racine no se hubiera embarcado tan extravagantemente en 
esa turquería —¡bonito pretexto! — si no hubiese tenido el propósito 
premeditado, y no hubiese buscado la correspondiente excusa, de escri- 
bir una tragedia en cada una de cuyas páginas se siente el gusto de 


la sangre. 


No puedo permanecer indiferente ante el juicio de Mme. de Sévi- 
gné (“no se comprenden las razones de esta gran matanza”), quien por 
lo menos no deja de poner en su lugar la palabra esencial: la última 
palabra. Efectivamente no se “comprenden” esas razones, en un sen- 
tido un poco más sutil que el que corresponde a la busca de los “móviles”, 
de esos aerolitos de gran tamaño que frecuentan el campo visual de los 
jueces de instrucción. 

La verdad es que la resolución que a tan larga distancia toma Amu- 
rat de eliminar a Bayaceto y a Roxana parece un puro acto gratuito. 
Es evidente que la conspiración no ha sido conocida en Babilonia; si 
Racine hubiera entendido lo contrario, nos lo habría advertido. Si el 
Sultán quería tomar una medida preventiva, lo natural hubiera sido 
que la primera víctima fuese el incorregible Acomat. —Amurat ha ven- 
cido, su poder está consolidado: ¿por qué ese apresuramiento en hacer 
desaparecer a un hombre a quien ha amenazado veinte veces y a quien 
veinte veces ha perdonado? Pero sobre todo, ¿por qué sacrificar a 
Roxana, a quien ama, que se siente segura de él, y en quien él confía tan 
ciegamente que le ha dejado el poder? Se queda uno desconcertado 


ante este inverosímil caso de Amok. 
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Pero si del esposo se va a la pareja, si se me permite interpretar 
audazmente a Ámurat a través de Roxana, me sorprendo menos. 

Hay un buen reactivo para poder juzgar la singularidad de Roxa- 
na: Bayaceto. Este ser incoloro, este habitante de los calabozos sub- 
terráneos, tan pálido que hace pensar en las achicorias que se ponen a 
blanquear en las bodegas, no tiene en su carcaj más que algunos versos 
enérgicos, que resaltan particularmente sobre el texto restante, y esos ver- 
sos conciernen a Roxana. No creo arriesgarme mucho al decir que Ro- 
xana inspira a Bayaceto algo más que resentimiento, que temor, que odio: 
le inspira “repulsión”. 

Roxana es bella y seductora. Por noble que él sea, por pura que 
sea su idolatría por Atalida, Bayaceto es siempre un porfirogéneta, ali- 
mentado en los serrallos y entrenado sin duda desde su juventud en la 
más absoluta indiferencia hacia las negras traiciones femeninas. ¿Cómo 
explicar entonces esa repugnancia invencible, esa repugnancia física a la 
menor insinuación de Roxana, que se contenta (según nos lo dice expre- 
samente) con tan poco? ¿Por qué ese horripilamiento a la vista de la 
que dispone de su vida? ¿Por qué ese brusco arranque de horror, ape- 


nas puede hablar abiertamente con Acomat? * 


““J'aime mieux en sortir sanglant, couvert de coups 
Que chargé, malgré moi, du nom de son époux...” 


No es divertido, sin duda, domesticar un tigre y, sin embargo, el 


domador se esfuerza, sin especial dificultad, en sonreír dentro de la 


1 En una conversación “entre hombres” se notará que es más reticente con Atalida, 
no obstante estar ella más interesada en saber. 


396 — 


jaula. Pero enfrentarse día tras día con un psicasténico, cuya peli- 
grosidad de carácter no se puede poner en duda, es prueba que a la larga 
se hace mucho más difícil. El comportamiento de su protegido se 
explica sin esfuerzo, si Roxana tiene una falla mental y si Bayaceto 
la advierte. 

No era de esperar que Racine aclarase con todas las luces necesa- 
rias los caracteres que delinean lo que hoy llamamos una mentalidad 
sádica, y sin embargo, aunque parezca imposible, parece que en esta 
obra lo ha conseguido. Porque Roxana no es “bárbara”, ni es “cruel” 
como lo admite la terminología, un tanto amplia, del siglo XVII: es 
sádica — sádica, por así decirlo, y pesando mis palabras, pura y sen- 
cillamente. 

Yo no podría decir cuáles son los encantos con que el “amable” 
Bayaceto ha seducido a Roxana, pero de lo que estoy seguro, pues las 
pruebas abundan, es de que ella tiene interés en Bayaceto — entre otras 
cosas por la medida en que Roxana usa y abusa del poder discrecional 
de hacerlo morir. Bayaceto debe terminar estrangulado, pero estemos 
alerta, pues todas las precauciones de Roxana, del principio al fin, pro- 
ceden de la técnica de estrangular: apretar, soltar, volver a apretar, y 
con más fuerza. 

Después del gran diálogo del segundo acto, lo que más me sor- 


prende en los versos es la expresión de voluptuosidad casi física: 


“Songez-vous que je tiens les portes du palais, 
Que je puis vous louvrir, ou fermer, pour jamais, 
Que j'ai sur votre vie un empire supréme, 


Que vous ne respirez qu'autant que je vous aime...” 
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Y en los dos últimos el significativo paso de lo abstracto a lo con- 
creto, porque la imaginación de Roxana —tendremos otras pruebas— no 
se extravía jamás, sino que se concreta en exigencias determinadas, y el 
“imperio supremo” sobre la vida, expresión aún decorativa, es para ella 
ante todo la mano que se cierra sobre una garganta que busca el aire. 
Convendremos en que el valor de ese respirar, cuando se piensa que 
Roxana destina a Bayaceto a la horca, radica en que no es metafórico. 
Tales costumbres vienen de lejos; es Acomat quien nos cuenta en el 


primer acto cómo se conocieron Roxana y Bayaceto: 


“Roxane vit le prince: elle ne pút lui taire 
L'ordre * dont elle seule était dépositaire.” 


Manera original, por lo menos, de manifestar un “coup de foudre”. 
Roxana hubiera debido desconfiar de ese primer impulso, pues es bueno. 
Veremos que ese primer paso en falso, incontrolable, va a reproducirse 
en su conducta con Bayaceto, con una precisión fatal en la suprema en- 
trevista. 

De la necesidad anormal de representarse concretamente al ser ama- 
do, en lucha ante ella con el espasmo mortal, encuentro la prueba feha- 
ciente, si fuera necesaria, en la increíble “mise en scene” de la última 
entrevista. No se ve realmente ninguna necesidad dramática de que Ro- 
xana haga ejecutar a Bayaceto detrás de la puerta de su gabinete, y hasta 
parecería que, dadas las convenciones teatrales de la época de Racine, 


debió ser esto algo singularmente chocante para los espectadores. Racine 


1 De matarlo. 
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no se ha llevado por delante esa repugnancia sin buenos motivos; y esos 
motivos eran: que tal solución era la única congruente con el carácter de 
Roxana; que Roxana no alcanza su tono más alto, el grito de su suprema 
pasión, hasta que está en presencia inmediata del estrangulador. Veo 
aparecer la idea fija en el deleite con que precisa el detalle de los pre- 


parativos a su confidente: 


“ .. .Mais s'il sort, il est mort *” 


Nuevamente el verso debe su valor a la completa ausencia de sentido 
metafórico. 

Se puede —y no ha dejado de hacerse, (pues, como es natural, la 
cosa no ha pasado inadvertida) — objetar que Racine ha buscado un efecto 
romántico. “Sería desconocer su esencial preocupación, que es la de 
proyectar sobre los caracteres la luz más enceguecedora. He aquí, ade- 
más, algo que bastará a hacernos ver claro. Es también Bayaceto el 
que nos encamina desde el segundo acto, hablando de Roxana a Acomat: 

“Et 'épouserais qui?  S'il faut que je le dise, 


Une esclave attachée á ses seuls intéréts, 
Qui présente á mes yeux des supplices tout préts.” 


“Una esclava” suscita evidentemente la idea de una pasión baja e 
inconfesable. Pero ““que pone ante mis ojos suplicios preparados”, ¿qué 
quiere decir esto? No son amenazas de muerte: los suplicios prepara- 
dos ““que pone ante mis ojos” (la expresión es significativa, veremos por 


qué) suponen a la larga una “mise en scéne” meticulosa, precisamente 


1 ¿Preparación dramática? ¿Guiño a los espectadores? Sí, lo sé. Pero Racine es muy 
capaz de matar dos pájaros de un tiro. 
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como la que vemos en el último acto. No nos atrevemos a profundizar, 
y sin embargo henos aquí llevados a admitir que ese singular, ese increíble 
decorado de la tapicería, no es la primera vez que ella lo utiliza. 

Entiendo que “la pasión” no basta para explicar totalmente estas 
prácticas singulares, 

Volvamos al diálogo del segundo acto. Hay en él, en la segunda 
réplica de Roxana, un pasaje que es uno de los más bellos de Racine, 
versos de una suavidad extraordinaria (los únicos versos suaves de Ro- 
xana), de un dulce henchimiento que lleva el alma a flor de labios 
No puedo resistir al placer de citarlos: 


“Dans son ceur? Ah, crois-tu, quand il le voudrait bien, 
Que si je perds l'espoir de regner dans le tien, 
D”une si douce erreur si longtemps possédée, 
Je puisse désormais souffrir une autre idée, 
Ni que je vive enfin, si je ne vis pour toi? 

Je te donne, cruel, des armes contre moi 

Sans doute, et je devrais retenir ma faiblesse. 
Tu vas en triompher. Oui, je te le confesse, 
J'affectais á tes yeux une fausse fierté. 

De toi dépend ma joie et ma félicité, 

De ma sanglante mort ta mort sera suivie.” 


Pero, también, ¡que maná para nosotros! ¡Con qué inflexible rigor 
esa efusión del alma, llegada a su nota más alta, devuelve inmediatamente, 
como por un resorte fulminante, la imagen elegida: la imagen de la 
sangre y de la muerte —de la sangre y de la muerte mezcladas en una 
catástrofe suprema—, el ansia y casi el deseo de unas bodas de sangre! 
Me obsesiona realmente este último verso de Roxana,” que oigo casi 


murmurar con una voz de alcoba, ojos de loca y un espasmo extático. 
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En presencia de su amante, Roxana, que tal vez ha vencido a me- 
dias lu repugnancia de Bayaceto, ha hablado sin duda con ciertas pre- 
cauciones. Pero frente a Atalida, que está al tanto de su traición, no 
tiene por qué disimular. Si el interrogatorio artificioso —una bonita 
escena de estrangulamiento a su manera— al cual la somete, lleva ya 
indudablemente la marca de su genio, en el monólogo que sigue los 
últimos diques son arrastrados por la corriente. En una tirada de versos 


deslumbrantes, el sadismo rutila, llamea. 


Ah! si pour son amant facile á s'attendrir 

La peur de son trépas la fit presque mourir, 

Quel surcroít de vengeance et de douceur nouvelle 
De le montrer bientót, pále et mort devant elle. 

De voir sur cet objet* ses regards arrétés, 

Elle paye les plaisirs que je leur ai prétés... 


Estas palabras, milagrosamente sopesadas, caen como lenguas de 
fuego sobre nosotros, para aclararnos con una luz insoportable los arca- 
nos del alma de Roxana. “Venganza”, sí, pero “dulzura”, que se unen 
sin confundirse, el dejarla ver; porque Roxana nunca se satisface con 
una presencia metafórica: se la adivina con una sonrisa de gula guiando 
a Atalida de la mano hasta el “objeto”. “Pálido y muerto” basta para 
representar toda la escena, vivida en un poderoso escorzo: la “palidez” 
sorprenderá en el primer momento a Atalida; después, lo sentirá helado, 
y sabrá. Y los ojos, esos ojos de prodigio de Roxana, con fosforescen- 
cias de lobo, verán, por largo tiempo, lo que tanto ansiaron ver. 


1 No se me acusará, espero, de exceso de parcialidad si digo que veo en esta palabra, 
aun teniendo en cuenta la ligera desviación de sentido que ha experimentado desde el siglo 


XVII, una fulgurante ilustración de lo que un escritor contemporáneo ha preferido llamar 
el humour noir. 
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Falta ahora dar al estigma de Roxana la consagración dramática 
suprema: ese sadismo inconsciente, que en rigor se podría considerar 
como una fantasía sin consecuencias de Racine, preocupado únicamente 
de llevar hasta el límite de las conveniencias un carácter, de darle un 
relieve suplementario, si no interviniera en el último momento de ma- 
nera decisiva, para orientar, para entorpecer, la abnegación. Roxana 
espera todavía sin duda, y mucho, de su última y trágica entrevista con 
Bayaceto. ¿Cederá él, al fin, por temor, por ambición, por un poco de 
amor? ¡Quién sabe! ¿Tal vez se pudiera, con un poco de habilidad, 
con mucho amor, doblegarlo, perdonarlo? Pero en el momento de for- 
mular las condiciones del perdón, se escapa, a pesar suyo, de su boca 
la sonrisa roja, el sadismo reprimido, tal como en uno de esos lapsos 
terribles que analiza Freud, y forja en lugar de la Roxana consciente 


el ultimátum demente, ultrajante, insoportable: 


Bayaceto: 


66 


. . . que faut-il faire?” 


Roxana: 


“Ma rivale est ici, suis-moi sans différer, 
Dans les mains des muets viens la voir expirer.” 


Se comprende el estremecimiento de Bayaceto; se comprende que, 
por primera vez, este ser sin voluntad no pueda contenerse e insulte a un 
objeto que no inspira más que un irremediable “horror”. 

Detengámonos en esta imagen discreta y nocturna. en que Roxana 
se separa de nosotros, para correr hacia un “castigo” que por lo demás, 
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como diría Breton, “ella niega con todo su esplendor”. En el terreno de 
la psicología abismal, hay, con relación a Britannicus, un decisivo paso 
adelante. Nerón, personaje “joven” (conviene tenerlo en cuenta), no 
manifiesta más que una “tendencia” sádica, no determinada, libre y toda- 
vía plástica. Roxana (y ésta es la razón por la cual es un personaje infi- 
nitamente más trágico) está atada y lo sabe, petrificada para siempre por 
una imagen inexorable que la deja inerme, y a la que durante toda su 
actuación trata, a pesar suyo, de materializar en una fulguración suprema, 
después de la cual no le queda más recurso que anonadarse. La revela- 
ción de esa imagen elegida, de ese polo secreto de su acción trágica, le 
escapa involuntariamente dos veces, en un momento de emoción indomina- 
ble: cuando se imagina conduciendo a Atalida hacia el cadáver de Baya- 
ceto, y cuando propone a Bayaceto que la siga para ver estrangular a 
Atalida. Es imposible dejar de advertir, a la vez que la similitud de las 
imágenes, la extraordinaria ambivalencia de los papeles de Bayaceto y 
Atalida, en esos dos esquemas gemelos y electivos, tan pronto —me atre- 
vería a decir indiferentemente— testigos como víctimas. Como en los 
sueños. Como allí donde ya no penetra la lógica impuesta desde fuera, 
bien que mal, sobre las pasiones “normales”. ¿Cómo no ver grabarse en 
filigrana, en el corazón de esa tragedia, el mentís más desconcertante a las 
leyes de la psicología clásica? Se pregunta uno si ese viáje a Turquía, 
que Racine se permitió una sola vez en el transcurso de su carrera, no 
fué una exploración genial, intentada sobre la otra vertiente psíquica, 
una coartada complaciente, en la cual se libera un alma que el “asunto 
de los venenos”, no menos que la extraña “retirada”, revelan como sin- 
gularmente orientada, 
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No tengo la jactancia de pretender que el objeto que Racine se pro- 
puso en Bajazet haya sido elucidar un caso de patología mental. Roxana 
no por ello deja de serlo (y hay que decirlo: ha ganado con ello el conver- 
tirse en una espléndida heroína trágica, y lo que asoma en ella de anorma- 
lidad está dosificado y disimulado con bastante arte para que el personaje 
parezca humanamente aceptable y para que el tiempo haya transcurrido 
sin que se nos escapen ciertas líneas tan netamente acusadas de este carác- 
ter). Hay muchos otros elementos de interés en Bajazet: una intriga 
donde la progresión dramática es una obra maestra, una tensión sosteni- 
da, una urgencia que asemejan las horas y los minutos a la sangre 
lidad está dosificado y disimulado con bastante arte para que el personaje 
políticos más complejos que haya presentado el teatro clásico. 

Pero, en el ángulo de cada página de este drama siniestro está el 
sellito rojo y, arrastrándose por las salas sombrías del palacio real 
los ojos fijos y magníficos de Roxana, en los que brilla una chispa 
de demencia. Sí, todo puede explicarse sin duda, “en rigor” —y a 
condición de pasar rápidamente sobre ciertos versos un tanto sospe- 
chosos—, por las “pasiones” normales, y no obstante no conozco tragedia 
en que Racine nos invite a chancearnos tan superiormente de los móviles. 
Esa atmósfera pesada, que casi todos los críticos sienten arrastrarse por 
la obra, y que no pueden definir, proviene de una halo inexpresado, de 
una carga sugerida y determinante de inconsciencia. Bajazet es, sin 
duda, la más pura de las tragedias de Racine, no sólo porque equili- 
bra maravillosamente un drama de amor y una apasionante aventura po- 
lítica —para elevarlas a una culminación tal que nada en Shakespeare 


sobrepasa su horror fúnebre y casi físico—, sino también porque une 
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la emoción galvánica de la corrida de toros al prestigio intelectual de 
la obra perfecta; porque es la única (a excepción tal vez de Britannicus) 
que concede, por detrás de los engranajes más o menos lógicos de las 
“pasiones”, un lugar más amplio y más visible a ese sanctum sanctorum 
de la virtud trágica que lo inconsciente, en definitiva, representa: el úni- 
co “firmamento” al que ascienden en todo su esplendor las fatales es- 
trellas. 


JULIEN GRACO 


Traducción de Lyly Cardahi de Ibáñez 


FANEDO DA DE>-CEZANNE 


Necesitaba cien sesiones de trabajo para una naturaleza muerta, y 
ciento cincuenta de pose para un retrato. Lo que denominamos su obra 
no era para él más que el ensayo y la aproximación de su pintura. En 
septiembre de 1906, a los sesenta y siete años, y un mes antes de morir, 
escribe: “Me encuentro en tal estado de perturbación cerebral, en una 
perturbación tan grande, que en cierto momento llegué a creer que per- 
dería mi débil razón... Ahora me parece que sigo mejor y que pienso 
con mayor exactitud en la orientación de mis estudios. ¿Alcanzaré el 
objetivo tan buscado y tan largamente perseguido? Realizo siempre 
mis estudios del natural, y me parece que mis progresos son lentos.” 
La pintura fué su mundo y su razón de existir. Trabaja solo, sin discí- 
pulos, sin admiración de parte de su familia, sin que los jurados lo alien- 
ten. Pinta la tarde del día en que ha muerto su madre. En 1870 pinta 
en Estaque, mientras los gendarmes lo buscan por rebelde. Y, sin em- 
bargo, duda a veces de su vocación. Al envejecer se pregunta si la no- 
vedad de su pintura provendrá de un defecto de sus ojos, se pregunta 
si toda su vida no habrá estado hasada en un accidente de su cuerpo. 
A este esfuerzo y a esta duda responden las incertidumbres y las tonte- 


rías de sus contemporáneos. “Pintura de borracho limpiador de cloacas”, 
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decía un crítico en 1905. En la actualidad, Camille Mauclair extrae 
todavía argumentos contra Cézanne de sus confesiones de impotencia. 
Entre tanto, sus cuadros se difunden por el mundo. ¿Por qué tanta 
incertidumbre, tanto trabajo, tantos fracasos y, de pronto, el más grande 
de los éxitos? 


Zola, que era amigo de infancia de Cézanne, fué el primero en 
encontrarlo genial, y el primero en hablar de él como de un “genio abor- 
tado”. Un espectador de la vida de Cézanne, como lo era Zola, más 
atento al carácter del hombre que a) sentido de su pintura, bien podía 
considerarla como una manifestación enfermiza. 

Porque desde 1852, en Aix, en el colegio Bourbon, donde acababa 
de entrar, Cézanne inquietaba a sus amigos a causa de sus iras y sus 
decaimientos. Siete años después, decidido a convertirse en pintor, duda 
de su talento, y no se atreve a pedirle a su padre, sombrerero y luego 
banquero, que lo envíe a París. Las cartas de Zola le reprochan su ines- 
tabilidad, su falta de carácter, su indecisión. Va a París, pero escribe: 
“No he hecho más que cambiar de lugar y el aburrimiento me ha segui- 
do.” No tolera la discusión, porque le fatiga y no sabe exponer sus 
razones. El fondo de su carácter es ansioso. A los cuarenta y dos años 
cree que morirá joven, y hace su testimento. A los cuarenta y seis ex- 
perimenta, durante seis meses, una pasión fogosa, atormentada, avasa- 
lladora, cuyo desenlace no se conoce y de la cual nunca hablará. A los 
cincuenta y un años se retira a Aix en busca de la naturaleza que mejor 


conviene a su genio, pero es también un retorno al:ambiente de su infan- 
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cia, de su madre y de su hermana. Al morir su madre, él se apoyará 
en su hijo. “La vida es algo terrible”, decía con frecuencia. La reli: 
gión, que entonces empieza a practicar, se inicia en él por miedo a la vida 
y a la muerte. “Es el miedo, explica a un amigo; siento que estaré 
muy poco sobre la tierra ¿Y después? Creo que sobreviviré y no quiero 
correr el riesgo de asarme in aeternum.” Aunque más tarde su religio- 
sidad se hizo más honda, el motivo inicial que la originó fué la necesi- 
dad de fijar su vida y terminar con esa preocupación. Cada día se 
vuelve más tímido, desconfiado y sensible. De cuando en cuando va 
a París; pero si se cruza con amigos, les hace señas de lejos para que 
no se le acerquen. En 1903, cuando sus cuadros empiezan a venderse 
en París dos veces más caros que los de Monet, cuando jóvenes como 
Joachim Gasquet y Emile Bernard van a verlo y a interrogarlo, se sua- 
viza un poco. Pero sus iras persisten. Antaño un niño de Aix lo había 
golpeado al pasar junto a él; desde entonces no podía soportar el menor 
contacto. Cierto día, cuando ya era viejo, tropezó, y Emile Bernard lo 
sostuvo de la manb. Cézanne se puso furioso. Se le oyó andar de un 
lado al otro por su taller gritando que no iba a dejarse “dominar” por 
nadie. Debido a esta preocupación del “dominio”, apartó de su taller 
a las mujeres que hubieran podido servirle de modelos, apartó de su 
vida a los sacerdotes, a quienes llamaba “pegajosos”, y de su espíritu 
las teorías de Emile Bernard, cuando eran demasiado apremiantes. 

Esta pérdida de contacto flexible con los hombres, esta incapacidad 
para dominar las situaciones nuevas, esta huída para refugiarse en la 
rutina, en un ambiente que no plantea problemas, esta oposición rígida 
de la teoría y de la práctica, entre el “dominio” y la libertad del solitario, 
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son síntomas que permiten hablar de una constitución morbosa, y tal vez, 
como se ha dicho del Greco, de una esquizoidia. Una debilidad aná- 
loga daría a Cézanne la idea de una pintura “del natural”. La extre- 
mada atención que prestaba a la naturaleza y al color, el carácter inhu- 
mano de su pintura (decía que hay que pintar una cara como si fuera 
un objeto) no serían más que compensaciones, y su devoción al mundo visl- 
ble una forma de huir del mundo humano, la enajenación de su huma- 
nidad. Estas conjeturas no dan el sentido positivo de la obra; no es 
posible llegar a la conclusión sin más de que su pintura es un fenómeno 
de decadencia y, como dice Nietzsche, de vida “empobrecida”, y hasta 
de que no enseña nada al hombre cabal. Zola y Emile Bernard creye- 
ron en el fracaso de Cézanne quizá porque dieron demasiada importancia 
a la psicología del artista y a su conocimiento personal. Queda la posi- 
bilidad de que, a causa de sus debilidades nerviosas, Cézanne haya conce- 
bido una forma de arte válida para todos. Abandonado a sí mismo ha 
podido mirar la naturaleza como sólo es capaz de hacerlo un hombre. 


El sentido de su obra no puede determinarse por su vida. 


No se le conocería mejor por medio de la historia del arte, es decir, 
recurriendo a las influencias (la de los italianos y del Tintoretto, la de 
Delacroix, la de Courbet y de los Impresionistas), a los procedimientos 
del mismo Cézanne o aun a! su propio testimonio sobre su pintura. 

Sus primeros cuadros, hasta cerca del año 1870, son sueños pinta- 
dos, un Rapto, un Asesinato. Provienen de los sentimientos y desean 


provocar ante todo los sentimientos. Por tanto, casi siempre han sido 
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pintados a grandes pinceladas, y dan la fisonomía moral de los adema- 
nes y gestos antes que su aspecto visible. A los impresionistas y, en 
particular, a Pissarro, debe Cézanne su ulterior concepción de la pin- 
tura, no como encarnación de escenas imaginadas o proyección de sueños 
al exterior, sino como estudio preciso de las apariencias, menos como 
trabajo de taller que como trabajo del natural, y les debe también el 
abandono de la factura barroca (que busca primeramente traducir el 
movimiento) por los pequeños toques yuxtapuestos y el plumeado pa- 
ciente. 

Pero pronto se separó de los impresionistas. El impresionismo 
quería traducir en la pintura la manera exacta con que los objetos hie- 
ren nuestra vista e impresionan nuestros sentidos. Los representaba en 
el ambiente en que los sitúa nuestra percepción instantánea, sin contor- 
nos absolutos, ligados entre sí por la luz y el aire. Para que esta capa 
fuera luminosa, era menester excluir los colores tierra, ocre, negro y utl- 
lizar solamente los siete colores del prisma. Para representar el color 
de los objetos no bastaba trasladar a la tela su tonalidad local, es decir 
el color que adquieren cuando se los aísla de lo que los rodea, sino que 
era necesario tener en cuenta los fenómenos de contraste que, en la na- 
turaleza, modifican los colores locales. Además, cada color que vemos 
en la naturaleza provoca, mediante una especie de contragolpe, la visión 
de color complementario, y estos colores complementarios se realzan 
entre sí. Para obtener en el cuadro, que será visto a la débil luz de 
las habitaciones, el aspecto exacto de los colores del sol, es necesario 
hacer figurar en él no solamente un verde, si se trata del césped, sino 


también el rojo complementario que lo hará vibrar. En fin, la escuela 
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impresionista llega hasta descomponer el tono local. Se puede, en ge- 
neral, obtener cada color yuxtaponiendo, en lugar de mezclarlos, los 
colores componentes, con lo cual se obtiene un tono más vibrante. Tales 
procedimientos daban por resultado que la tela, que no era ya compa- 
rable punto por punto con la naturaleza, restituía por acción de las par- 
tes, unas sobre otras, una verdad general de la impresión. Pero la pin- 
tura de la atmósfera y la división de los tonos ahogaban al mismo tiempo 
el objeto y hacían que perdiera su propia gravedad. La composición de 
la paleta de Cézanne hace presumir que su objetivo era otro: en ella 
hay, no los siete colores del prisma, sino dieciocho colores: seis rojos, 
cinco amarillos, tres azules, tres verdes, un negro. El uso de los colores 
cálidos y del negro muestra que Cézanne desea representar el objeto, 
encontrarlo detrás de la atmósfera. Del mismo modo renuncia a la di- 
visión del tono y la reemplaza por mezclas graduadas, por un desarrollo 
de matices cromáticos y, en el objeto mismo, por una modulación colo- 
.reada que sigue la forma y la luz que recibe. La supresión, en ciertos 
casos, de los contornos precisos, la prioridad del color sobre el dibujo, 
no tienen, evidentemente, el mismo sentido en Cézanne que en el impre- 
sionismo. El objeto ya no está cubierto de reflejos, perdido en su rela- 
ción con el aire y los demás objetos, sino que está como sordamente ¡lu- 
minado desde dentro; la luz emana de él y da por resultado una im- 
presión de solidez y materialidad. Por otra parte, Cézanne no renuncia 
a hacer vibrar los colores cálidos; obtiene esta sensación coloreante por 
medio del empleo del azul. 

Por tanto, habría que decir que quiso volver al objeto sin abando- 
nar la estética impresionista, que toma modelo de la naturaleza. Emile 
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Bernard le recordaba que, para los clásicos, un cuadro exige circunscrip- 
ción dentro de contornos, composición y distribución de las luces. Cé- 
zanne contesta: “Ellos hacían el cuadro y nosotros intentamos un trozo 
de naturaleza.” De los grandes maestros ha dicho que “reemplazaban. 
la realidad por la imaginación y por la abstracción que la acompaña”; 
y de la naturaleza, que “hay que plegarse a esta obra perfecta. De ella: 
nos viene todo, por ella existimos; olvidemos todo lo demás”. Declara: 
que quiso hacer del impresionismo “algo sólido como el arte de los mu- 
seos”. Su pintura sería una paradoja: buscar la realidad sin abando- 
nar la sensación, sin otra guía que la impresión inmediata de la natura- 
leza, sin acentuar los contornos, sin encuadrar el color dentro del dibujo, 
sin componer la perspectiva ni el cuadro. Esto es lo que Bernard llama 
el suicidio de Cézanne: tiene por objeto la realidad y rechaza los me- 
dios de alcanzarla. Y esto, tal vez, explica sus dificultades y también 
las deformaciones que presenta su obra, sobre todo entre 1870 y 1890. 
Los platos y los vasos colocados de perfil sobre una mesa deberían ser 
elipses, pero los dos ejes de la elipse aparecen agrandados y dilatados. 
En el retrato de Gustave Geffroy la mesa de trabajo se extiende en la 
parte inferior del cuadro desdeñando las leyes de la perspectiva. Pa- 
recería que, abandonando el dibujo, Cézanne se hubiera entregado al 
caos de las sensaciones. Ahora bien, las sensaciones harían zozobrar 
los objetos y sugerirían constantemente ilusiones, como lo hacen a veces 
(por ejemplo, la ilusión de la inestabilidad de los objetos cuando move- 
mos la cabeza) si nuestro juicio no enderezara sin cesar las apariencias. 
Según Bernard, Cézanne sumergió “la pintura en la ignorancia y su 
espíritu en las tinieblas”. 
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En realidad, para juzgar de este modo su pintura habría que olvidar 
la mitad de lo que dijo y no querer ver lo que pintó. 

En sus diálogos con Emile Bernard se advierte claramente que Cé- 
zanne procura siempre huir de las alternativas convencionales que le 
proponen (la de los sentidos o la de la inteligencia, la del pintor que 
ve y la del pintor que piensa, la de la naturaleza y la de la composición, 
la del primitivismo y la de la tradición). “Es necesario hacerse una 
óptica”, dice; pero “entiendo por óptica una visión lógica, es decir, 
sin ningún absurdo.” “¿Se trata de nuestra naturaleza ?”, pregunta Ber- 
nard. Cézanne contesta: “Se trata de las dos.” “¿La naturaleza y el 
arte no son diferentes?” “Desearía unirlos. El arte es una apercep- 
ción personal. Coloco esta apercepción en la sensación, y pido a la 
inteligencia que la organice en forma de obra.” Pero hasta estas mis- 
mas fórmulas conceden demasiada importancia a las nociones corrientes 
de “sensibilidad o sensación” y de “inteligencia”; por esta razón Cé- 
zanne no conseguía persuadir, y por esta razón prefería pintar. En 
lugar de aplicar a su obra dicotomías que, por otra parte, pertenecen 
más a las tradiciones de escuela que a los fundadores (filósofos o pin- 
tores) de esas tradiciones, vale más ser dócil al sentido propio de su 
pintura, que consiste en plantearlas nuevamente. Cézanne no creyó que 
debía elegir entre la sensación y el pensamiento como si se tratara de 
elegir entre el caos y el orden. No quiere separar las cosas fijas que 
se ofrecen a nuestra mirada de la forma fugaz con que aparecen; quiere 
pintar la materia en trance de adquirir forma, el orden que nace por 
medio de una organización espontánea. No establece escisión entre los 


sentidos y la inteligencia, sino entre el orden espontáneo de lás cosas per- 
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cibidas y el orden humano de las ideas y las ciencias. Percibimos las 
cosas, nos entendemos acerca de ellas, estamos anclados en ellas, y sobre 
este pedestal de naturaleza construímos ciencias. Este mundo primor- 
dial es el que ha querido pintar Cézanne; por esto sus cuadros dan la 
impresión de la naturaleza en su origen, mientras las fotografías de los 
mismos paisajes sugieren el trabajo de! hombre, sus comodidades, su pre- 
sencia inminente. Cézanne no ha querido nunca ““pintar como un bruto”, 
sino poner la inteligencia, las ideas, las ciencias, la perspectiva, la tradi- 
ción, en contacto con el mundo natural, porque están hechas para com- 
prenderlo; quiere confrontar las ciencias con la naturaleza, porque, como 
él mismo lo dice, “proceden de ella”. 

Las investigaciones de Cézanne en el terreno de la perspectiva des- 
cubren, por su fidelidad a los fenómenos, lo que la psicología reciente 
ha formulado. La perspectiva vivida, la de nuestra percepción, no es 
la perspectiva geométrica o fotográfica; en la percepción los objetos 
próximos parecen .más pequeños, los objetos distantes más grandes que 
en una fotografía, como se comprueba en el cinematógrafo cuando un 
tren se acerca y se agranda mucho más rápidamente que un tren real 
en las mismas condiciones. Afirmar que un círculo visto oblicuamente 
se presenta como una elipse, significa substituir la percepción efectiva 
con el esquema de lo que deberíamos ver si fuéramos máquinas de foto- 
grafía: en realidad vemos una forma que oscila en torno de la elipse 
sin ser una elipse. En un retrato de Mme. Cézanne, la guarda de la 
tapicería, a ambos lados del cuerpo, no traza una línea recta: es sabido 
que si una línea pasa debajo de una ancha tira de papel. las dos puntas 
visibles parecen dislocadas. La mesa de Gustave Getfroy se extiende 
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en la parte inferior del cuadro, pero cuando nuestros ojos recorren una 
superficie ancha, las imágenes graduales que obtienen son tomadas desde 
diferentes puntos de vista y la superficie total es ondulada. Cierto es 
que al trasladar a la tela estas deformaciones, se fijan y se detiene el 
movimiento espontáneo mediante el cual se superponen unas a otras 
en la percepción y tienden hacia la perspectiva geométrica. Lo mismo 
ocurre tratándose de colores. Una rosa sobre un papel gris colorea de 
verde el fondo. La pintura tradicional pinta el fondo de gris, calculan- 
do que el cuadro, lo mismo que el objeto real, producirá el efecto de con- 
traste. La pintura impresionista agrega verde al fondo para obtener un 
contraste tan vivo como el de los objetos al aire libre. ¿Falsea de este 
modo la relación de los tonos? La falsearía si se limitase a esto. Pero 
el arte del pintor consiste en que todos los otros colores del cuadro, con- 
venientemente modificados, arrebaten al verde colocado 'en el fondo su 
carácter de color real. Del mismo modo el genio de Cézanne consiste 
en lograr, mediante la disposición de conjunto, que las deformaciones 
de la perspectiva dejen de'ser visibles por sí mismas, cuando se mira 
el cuadro globalmente, y contribuyan sólo, como sucede en la visión 
natural, a dar la impresión de un orden naciente, de un objeto en 
trance de aparecer, en trance de aglomerarse ante nuestros ojos. Asi- 
mismo el contorno de los objetos concebido como una línea que los cir- 
cunda no pertenece al mundo visible sino a la geometría. Si se acentúa 
con una raya el contorno de una manzana se crea una cosa, cuando en 
realidad el contorno es el límite ideal hacia el cual huyen en profundidad 
los lados de la manzana. No señalar ningún contorno sería quitar su iden- 


tidad a los objetos. Señalar uno solo significa sacrificar la profundidad, 
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es decir la dimensión que nos ofrece la cosa no como expuesta ante nos- 
otros sino como llena de reservas y como una realidad inagotable. Por 
esta razón Cézanne subraya con una modulación coloreada el henchimiento 
del objeto, y acentúa con pinceladas azules varios contornos. La mirada, 
proyectada de uno al otro, percibe un contorno naciente de entre todos, 
como ocurre en la percepción. Nada más arbitrario que estas célebres 
deformaciones que, por otra parte, Cézanne abandona en sus últimos 
años, a partir de 1890, en que no llena ya su tela de colores, y se aparta 
de la factura estricta de las naturalezas muertas, 

Por consiguiente, el dibujo debe ser un resultante del color si se 
quiere representar al mundo en su espesor, porque existe una masa sin 
lagunas, un organismo de colores a través de los cuales la fuga de la 
perspectiva, los contornos, las rectas, las curvas, se instalan como líneas 
de fuerza, y el marco de espacio se constituye vibrando. “El dibujo y 
el color ya no se distinguen uno de otro; a medida que se pinta se dibu- 
ja; cuanto más se,armoniza el color más se precisa el dibujo...  Cuan- 
do el color alcanza su riqueza la forma alcanza su plenitud.” Cézanne 
no procura sugerir mediante el color las sensaciones táctiles que darían 
la forma y la profundidad. En la percepción primordial estas diferen- 
cias del tacto y de la vista son desconocidas. La ciencia del cuerpo hu- 
mano es la que luego nos enseña a distinguir nuestros sentidos. La cosa 
“vivida no se encuentra ni se construye partiendo de los datos que brin- 
dan los sentidos, sino que se ofrece de golpe como centro de donde pro- 
ceden esos datos. Vemos la profundidad, el aterciopelado, la blandura, 
la dureza de los objetos (Cézanne decía que hasta su olor). Si el pintor 


desea expresar el mundo, es menester que la disposición de los colores 
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encierre ese todo indivisible; de otro modo su pintura será nada más que 
una alusión a las cosas y no las representará en la unidad imperiosa, 
en la presencia, en la plenitud imposible de superar que es para nosotros 
la definición de la realidad. Por esta razón, cada pincelada debe satis- 
facer una infinidad de condiciones; por esta razón, Cézanne meditaba a 
veces durante una hora antes de trazarla. Cada pincelada debe, como 
dice Bernard, “contener el aire, la luz, el objeto, el plan, el carácter, el 
dibujo, el estilo”. La expresión de lo que existe es tarea infinita. 

De igual modo Cézanne no descuidaba la fisonomía de los obje- 
tos y de los rostros, sólo que quería captarla cuando emerge del color. 
Pintar una cara “como un objeto” no es despojarla de su “pensamiento”. 
“Exijo que el pintor la interprete”, dice Cézanne; “el pintor no 
es un imbécil.” Pero esta interpretación no debe ser un pensamiento 
separado de la visión. “Si pinto todas las manchitas azules y marrones 
que tiene en la cara, lo hago mirar como mira... No me importa que no 
sepan cómo; mezclando un verde matizado con un rojo se entristece una 
boca o se hace sonreír una mejilla.” El espíritu se ve y se lee en las 
miradas, que, sin embargo, no son más que conjuntos coloreados. Los 
otros espíritus sólo se ofrecen a nosotros encarnados, adheridos a un ros- 
tro y a gestos. De nada sirve oponer aquí las distinciones entre alma y 
cuerpo, entre pensamiento y visión, puesto que Cézanne vuelve precisamen- 
te a la experiencia primordial de donde son extraídas estas nociones y 
nos las ofrece inseparables. El pintor que piensa y que busca sobre todo 
la expresión, no acierta con el misterio (renovado cada vez que miramos a 
alguien) de la aparición del hombre en la naturaleza. En La piel de 


zapa, Balzac describe “un mantel blanco como una capa de nieve recién 
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caída, sobre el cual se elevaban simétricamente los cubiertos coronados de 
panecillos rubios”. “Durante toda mi juventud —decía Cézanne— he 
querido pintar eso, esa capa de nieve fresca... Ahora sé que sólo hay 
que querer pintar esto: se elevaban simétricamente los cubiertos y panecl- 
llos rubios. Si pinto coronados estoy perdido, ¿comprendéis? Y si con- 
sigo equilibrar y matizar mis cubiertos y mis panes como lo están natural- 
mente, tened la seguridad de que las coronas, la nieve y toda la vibración 
estarán allí.” 

Vivimos en medio de objetos construídos por los hombres, entre uten- 
silios, dentro de casas, en calles, ciudades que, la mayoría de las veces, 
sólo vemos a través de los actos humanos de los cuales pueden ser 
puntos de aplicación. Nos acostumbramos a pensar que todo eso 
existe necesariamente y es inquebrantable. La pintura de Cézanne pone 
en suspenso estas costumbres y revela el fondo de naturaleza inhumana 
en el cual se instala el hombre. Por eso sus personajes son extraños y 
parecen vistos por un ser perteneciente a otra especie. Hasta la natura- 
leza está despojada de los atributos que la preparan para las comuniones 
animistas: el paisaje carece de viento, el agua del lago de Annecy no 
tiene movimiento, los objetos helados vacilan como en los orígenes de 
la tierra. Es un mundo sin familiaridad en el cual uno no se siente bien, 
que prohibe toda efusión humana. Viendo a otros pintores, después de 
ver los cuadros de Cézanne, se siente un alivio, como después de un duelo 
las conversaciones que se reanudan disfrazan esa novedad absoluta y 
devuelven su solidez a los vivos. Pero, precisamente, sólo el hombre 
es capaz de esta visión que va hasta las raíces más acá de la humanidad 


constituída. Todo demuestra que los animales no saben mirar, hundirse 
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en las cosas sin esperar de ellas más que la verdad. Cuando afirma que 
el pintor de realidades es un mono, Emile Bernard dice, por tanto, exac- 
tamente lo contrario de la verdad, y se comprende que Cézanne readoptara 
la definición clásica del arte: el hombre agregado a la naturaleza. 


Su pintura no niega la ciencia ni la tradición. En París, Cézanne 
iba todos los días al Louvre. Opinaba que se aprende a pintar, que el 
estudio geométrico de los planos y de las formas es necesario. Se docu- 
mentaba sobre la estructura geológica de los paisajes. Estas relaciones 
abstractas operarían en el acto de pintar, pero regidas por el mundo visi- 
ble. La anatomía y el dibujo están presentes cuando da una pincelada, 
como las reglas del juego en una partida de tennis. Lo que motiva el 
ademán del pintor no puede ser jamás la perspectiva sola, ni la geome- 
tría sola, ni las leyes de la descomposición de los colores, ni cualquier 
otro conocimiento. Para justificar los ademanes, que poco a poco for- 
man un cuadro, no hay más que un solo motivo: el paisaje en su totalidad 
y en su plenitud absoluta, que precisamente Cézanne denominaba un 
“motivo”. Empezaba descubriendo las bases geológicas. Luego per- 
manecía inmóvil y miraba con los ojos dilatados, según contaba Mme. Cé- 
zanne. Germinaba con el paisaje. Se trataba, olvidando toda ciencia, 
de volver a captar, por medio de esas ciencias, la constitución del paisaje 
como organismo naciente. Había que soldar, unas con otras, todas las 
visiones parciales que abarcaba la mirada, reunir lo que se dispersa de- 
bido a la versatilidad de los ojos, “unir las manos errantes de la natu- 


raleza”, como dice Gasquet. ““Hay un minuto del mundo que pasa; es 
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menester pintarlo en su realidad”. La meditación terminaba de golpe. 
“Ya tengo mi motivo”, decía Cézanne, y explicaba que el paisaje no 
debe ser circundado ni muy arriba ni muy abajo, o debe ser atrapado 
vivo en una red que no deje pasar nada. Entonces atacaba su cuadro 
por todos los lados a la vez, acentuaba con manchas coloreadas el primer 
trazo de carboncillo, el esqueleto geológico. La imagen se saturaba, se 
entremezclaba, se dibujaba, se equilibraba y alcanzaba simultáneamente 
su madurez. El paisaje —decía— se piensa en mí, y soy su conciencia. 
Nada más alejado del naturalismo que esta ciencia intuitiva. El arte 
no es una imitación ni, por otra parte, una fabricación de acuerdo con 
los deseos del instinto o del buen gusto. Es una operación de expresión. 
Así como la palabra denomina, discierne la naturaleza, y coloca ante 
nosotros, a título de objeto reconocible, lo que aparecía confuso, el pin- 
tor, según Gasquet, “objetiva”, “proyecta”, “fija”. Así como la palabra 
no se parece a lo que designa, la pintura no es una engañifa; el mismo 
Cézanne dice que “escribe como pintor lo que todavía no ha sido pin- 
tado, y lo convierte absolutamente en pintura”. Olvidamos las apa- 
riencias viscosas, equívocas, y a través de ellas vamos directamente a 
las cosas que presentan. El pintor retoma y convierte precisamente en 
objeto visible lo que sin él permanece encerrado en la vida separada 
de cada conciencia: la vibración de las apariencias que es la cuna de 
las cosas. Para este pintor una sola emoción es posible: el sentimiento 
de lo extraño; y un solo lirismo: el de la existencia siempre reco- 


menzada. 
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Leonardo da Vinci tenía por lema el obstinado rigor; todas las 
artes poéticas clásicas afirman que la obra es difícil. Las dificultades 
de Cézanne (como las de Balzac o las de Mallarmé) no son de la misma 
naturaleza. Influído, sin duda, por las indicaciones de Delacroix, Bal. 
zac imagina a un pintor que quiere expresar la vida misma únicamente 
con colores y que mantiene oculta su obra maestra. Cuando Frenhofer 
muere, sus amigos no encuentran más que un caos de colores, de líneas 
inasibles; una muralla de pintura. Cézanne se emocionó hasta las lá- 
grimas al leer La obra maestra desconocida, y declaró que él mismo era 
Frenhofer. El esfuerzo de Balzac, obsesionado también él por la reali- 
zación, ayuda a comprender el de Cézanne. En La piel de zapa habla 
de “un pensamiento que hay que expresar”, de “un sistema que hay 
que construir”, de “una ciencia que hay que explicar”. Hace decir a 
Louis Lambert, uno de los genios fracasados de la Comedia Humana: 
. . . “me encamino hacia ciertos descubrimientos... Pero ¿qué nombre 
dar al poder que me ata las manos, me cierra la boca y me arrastra 
en sentido contrario de mi vocación?” No basta afirmar que Balzac 
se propuso comprender la sociedad de su tiempo. No era tarea 
sobrehumana describir el tipo de viajante de comercio, hacer una “ana- 
tomía de los cuerpos de enseñanza”, ni siquiera fundar ina sociología. 
Una vez nombradas las fuerzas visibles, como el dinero y las pasiones, 
y una vez descritos sus funcionamientos evidentes, Balzac se pregunta 
para qué sirve todo eso, cuál es su razón de ser, qué quiere decir, por 
ejemplo, esa Europa “cuyos esfuerzos todos tienden a no sé qué misterio 


de civilización”, qué fuerza mantiene interiormente el mundo y hace 
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pulular las formas visibles. Para Frenhofer, el sentido de la pintura 
es el mismo: “una mano no se relaciona solamente con el cuerpo; expre- 
sa y continúa un pensamiento que es necesario comprender e interpre- 
tar... ¡Ésta es la verdadera lucha! Muchos pintores triunfan ins- 
tintivamente sin conocer este tema del arte. Dibujáis una mujer, pero 
no la veis”. El artista es el que fija y torna accesible a los más “huma- 
nos” de los hombres el espectáculo del cual forman parte sin verlo. 

No hay, por tanto, arte placentero. Es posible fabricar objetos que 
causan placer, combinando de diverso modo ideas ya conocidas y pre- 
sentando objetos ya vistos. Esa pintura o ese lenguaje secundario es 
lo que se entiende generalmente por cultura. Según Balzac, o según 
Cézanne, el artista no se contenta con ser un animal cultivado; asume 
la cultura desde su iniciación y vuelve a fundarla, habla como habló el 
primer hombre y pinta como si nadie hubiera pintado nunca. Por con- 
siguiente, la expresión no puede ser la traducción de un pensamiento 
ya claro, puesto que los pensamientos claros son los que han sido 
ya expresados por nosotros o por los demás. La concepción no 
puede preceder a la ejecución. Antes de la expresión no hay más 
que una fiebre vaga, y únicamente la obra realizada y comprendida pro- 
bará que había que encontrar allí algo en lugar de nada. Porque ha vuel- 
to, para adquirir conciencia de ello, al fondo de experiencia muda y soli- 
taria sobre el cual se basan la cultura y el intercambio de ideas, el artista 
lanza su obra como un hombre que lanza la primera palabra, sin saber 
si será otra cosa que un grito, si podrá separarse del flujo de vida indi- 
vidual de donde nace y presentar, ya sea a esta misma vida en su futuro, 


ya sea a las mónadas que coexisten con ella, ya sea a la comunidad abier- 
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ta de las mónadas del porvenir, la existencia independiente de un sentido 
identificable. El sentido de lo que el artista va a decir no está en nin- 
guna parte, ni en las cosas, que no son todavía sentido, ni en él mismo, 
en su vida informulada. De la razón ya constituída en que se encierran 
los “hombres cultivados”, apela a una razón que abarcaría sus propios 
orígenes. Como Bernard deseaba llevarlo a la inteligencia humana, Cé- 
zanne le respondió: “Me vuelvo hacia la inteligencia del Pater Omnipo- 
tens.” En todo caso se vuelve hacia la idea o el proyecto de un Logos 
infinito. La incertidumbre y la soledad de Cézanne no se explican, en 
lo esencial, por su constitución nerviosa, sino por la intención de su 
obra. Es posible que la herencia le hubiera legado sensaciones ricas, 
emociones intensas, un vago sentimiento de angustia o de misterio que 
desorganizaban su vida voluntaria y lo apartaban de los hombres; pero 
estos dones no forman una obra sino mediante el acto de expresión, y 
no intervienen para nada en las dificultades mi en las virtudes de dicho 
acto. Las dificultades de Cézanne son las del lenguaje primario. Se 
creyó impotente porque no era omnipotente, porque no era Dios y, sin 
embargo, quería pintar el mundo, convertirlo enteramente en espectáculo, 
hacer ver la manera en que nos afecta. Una teoría física nueva es fácil 
de probar porque la idea o el sentido se vinculan, por medio del cálculo, 
a medidas que son del dominio común a todos los hombres. Un pintor 
como Cézanne, un artista, un filósofo, no solamente debe creer y expresar 
una idea, sino también despertar las experiencias que la arraigarán en 
las otras conciencias. Si la obra está lograda, posee el extraño poder 
de enseñarse por sí misma. Siguiendo las indicaciones del cuadro o 
del libro, uniendo las piezas, tropezando de un lado y de otro, el lector 
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o el espectador, guiados por la claridad confusa de un estilo, acaban 
por encontrar lo que se les ha querido comunicar. El pintor sólo ha 
podido construir una imagen. Hay que esperar que esta imagen adquie- 
ra animación para los demás. Entonces la obra de arte habrá unido esas 
vidas separadas, no existirá ya solamente en una de ellas como un sueño 
tenaz o un delirio persistente, o, en el espacio, como una tela coloreada; 
habitará indivisa en varios espíritus, probablemente en todo espíritu po- 


sible, como una adquisición para siempre. 


De este modo, las “herencias” y las “influencias”, los accidentes 
de Cézanne, son el texto que la naturaleza y la historia le han dado como 
la parte que le tocaba descifrar. Sólo proporcionan el sentido literal de 
su Obra. Las creaciones del artista, como por otra parte las decisiones 
libres del hombre, imponen a esos datos un sentido figurado que 
no existía antes de dichas creaciones. Si nos parece que la vida de Cé- 
zanne llevaba en germen su obra, es porque primero conocemos su obra 
y porque vemos a través de ella las circunstancias de su vida, atribuyén- 
doles un sentido que tomamos de su obra. En cuanto a los datos de 
Cézanne que enumeramos y a los cuales nos referimos como a condiciones 
imperiosas, si hubiesen tenido que figurar en la trama de proyectos que 
era él, no habrían podido hacerlo sino proponiéndosele como lo que le 
correspondía vivir, y dejando sin determinar la manera de hacerlo. Tema 
obligado en el punto de partida, no son, vueltos a colocar dentro de la 
existencia que los abarca, más que monograma y emblema de una vida 


que se interpreta libremente a sí misma. 
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Pero comprendamos bien esta libertad. Guardémonos de imaginar 
alguna fuerza abstracta que superpusiera sus efectos a los datos de la 
vida, o que introdujera cortes en su desarrollo. Cierto es que la vida no 
explica la obra, pero también es cierto que ambas se comunican. La 
verdad es que esta obra por hacerse exigía esta vida. Desde el princi- 
pio, la vida de Cézanne sólo encontraba equilibrio apoyándose en la 
obra todavía futura, era su proyecto, y la obra se anunciaba en ella 
- mediante signos premonitorios que no debemos considerar causas, pero 
que hacen de la obra y de la vida una sola aventura. No hay aquí cau- 
sas y efectos; se unen en la simultaneidad de un Cézanne eterno, fórmu- 
la a la vez de lo que quiso ser y de lo que quiso hacer. Existe una 
relación entre la constitución esquizoide y la obra de Cézanne, porque 
la obra revela un sentido metafísico de la enfermedad —la esquizoidia 
como reducción del mundo a la totalidad de las apariencias inmovilizadas 
y suspensión de los valores expresivos—, porque la enfermedad deja 
entonces de ser un hecho absurdo y un destino para convertirse en posi- 
bilidad general de la existencia humana cuando afronta consecuente- 
mente una de sus paradojas —el fenómeno de expresión— y porque 
al fin de cuentas es la misma cosa, en este sentido, ser Cézanne y ser 
esquizoide. No corresponde, pues, separar la libertad creadora de los 
comportamientos menos deliberados que aparecían ya er los primeros 
gestos de Cézanne niño y en la forma en que las cosas lo afectaban. El 
sentido que Cézanne dará en sus cuadros a las cosas y a los rostros le 
era propuesto en el mundo mismo que tenía ante los ojos; Cézanne se 
ha limitado a liberarlo; las cosas y los rostros tales cuales los veía pedían 


ser pintados así; Cézanne ha dicho solamente lo que querían decir. 


— 380 


Pero entonces, ¿dónde está la libertad? Es verdad que las condiciones 
de existencia sólo pueden determinar una conciencia mediante el desvío 
de las razones de ser y de los justificativos que ésta se da; no podemos 
ver sino frente a nosotros, y con el aspecto de fines, nuestra propia reali- 
dad, de modo que nuestra vida tiene siempre forma de proyecto o de 
elección y nos parece espontánea. Pero decir de golpe que somos el 
punto de mira de un futuro, es lo mismo que decir que nuestro proyecto 
ha sido ya dispuesto por nuestros primeros modos de ser, que la elec- 
ción ha sido hecha junto con nuestro primer aliento. Si nada nos vio- 
lenta desde afuera, es porque somos todo nuestro exterior. Ese Cézan- 
ne eterno que vemos surgir primero, que ha atraído sobre Cézanne hom- 
bre los acontecimientos y las influencias que se creen exteriores a él, y 
que dibujaba todo lo que le había acontecido, esta actitud hacia los 
hombres y hacia el mundo que no fué deliberada, libre en lo concernien- 
te a las causas externas, ¿es libre en lo concerniente a ella misma? 
¿La elección no ha*sido acaso rechazada más acá de la vida? ¿Existe 
elección donde no hay todavía un campo de posibilidades claramente 
articulado sino una sola probabilidad y una sola tentación? Si desde 
mi nacimiento soy proyecto, imposible de distinguir en mí lo dado y 
_ lo creado; imposible, por tanto, señalar un solo gesto que no sea here- 
ditario o innato y que no sea espontáneo, pero tampoco un solo gesto 
que sea absolutamente nuevo respecto a esa manera de ser en el mundo 
que es la mía desde el principio. Dicho de otra manera: nuestra vida 
es totalmente construída o es totalmente dada. Si existe una libertad 
verdadera, no puede ser sino en el transcurso de la vida, superando 


nuestra situación de partida y, sin embargo, sin dejar de ser nosotros 
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mismos; tal es el problema. Dos cosas son seguras a propósito de 
la libertad: que no estamos nunca determinados -—y que nunca cambia- 
mos— y que retrospectivamente podemos siempre encontrar en nuestro 
pasado el anuncio de lo que hemos llegado a ser. A nosotros nos corres- 
ponde comprender ambas cosas a la vez y cómo la libertad nace en nos- 
otros sin romper nuestros vínculos con el mundo. 

Siempre hay vínculos, sobre todo cuando nos negamos a admitirlo. 
Valéry ha descrito, basándose en los cuadros de Leonardo da Vinci, a un 
monstruo de libertad pura, sin amantes, sin acreedores, sin anécdotas, sin 
aventuras. Ningún ensueño le disfraza la esencia de las cosas, sus certl- 
dumbres no encierran ningún doble sentido y no lee su destino en alguna 
imagen favorita como el abismo de Pascal. No ha luchado contra los 
monstruos, ha comprendido los resortes que los mueven, los ha desarmado 
por medio de la atención reduciéndolos a la condición de cosas conocidas. 
“Nada más libre, es decir, nada menos humano que este juicio sobre el 
amor, sobre la muerte. Nos lo deja adivinar en algunos fragmentos de 
sus cuadernos: “El amor, en su furor —dice inás o menos— es cosa 
tan fea que la raza humana se extinguiría (la natura si perderebbe) si 
quienes lo hacen se vieran”. Este desprecio se revela en varios esbozos, 
porque el colmo del desprecio por ciertas cosas consiste en suma en exami- 
narlas a su gusto. Dibuja, pues, aquí y allí uniones anatómicas, 
cortes espantosos en pleno amor”*. Es dueño de sus medios, hace 
lo que quiere, pasa, cuando le parece, del conocimiento a la vida con 
una elegancia superior. No ha hecho nada sin saber lo que hacía, y 


la operación del arte, como el acto de respirar o de vivir, no está más 


1 Introducción al método de Leonardo da Vinci, en Variété, pág. 185. 
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allá de su conocimiento. Ha encontrado la “actitud central”, partiendo 
de la cual es igualmente posible conocer, actuar y crear, porque la 
acción y la vida, convertidas en ejercicios, no son contrarias a la des- 
preocupación del conocimiento. Es una “potencia intelectual”, es el 
hombre del espíritu. 

Observemos mejor. No hay revelación para Leonardo. No hay 
abismo abierto a su derecha, dice Valéry. Sin duda. Pero en el cuadro 
“Santa Ana, la Virgen y el Niño” hay ese manto de la Virgen que dibuja 
el contorno de un buitre y termina contra el rostro del Niño. Hay ese 
fragmento sobre el vuelo de los pájaros en el que Vinci se interrumpe, 
de pronto, para seguir un recuerdo de infancia: “Parece como si hubiera 
sido destinado a ocuparme muy particularmente del buitre, debido a uno 
de mis primeros recuerdos de la infancia; estando todavía en la cuna, un 
buitre vino hacia mí, me abrió la boca con su cola, y me golpeó varias 


” 1 Como se ve, hasta esta conciencia 


veces entre los labios con esa cola. 
transparente tiene su enigma: verdadero recuerdo de infancia o alucina- 
ción de la edad madura. Partía de algo, no se nutría de sí mismo. 
Henos aquí dentro de una historia secreta y de un bosque de símbolos. Si 
Freud descifrara el enigma de acuerdo con lo que se sabe sobre el sig- 
nificado del vuelo de los pájaros, y sobre las alucinaciones de fellatio y 
su relación con la época de la lactancia, despertaría sin duda protestas. 
Pero al menos es un hecho el que los egipcios veían en el buitre el sím- 
bolo de la maternidad porque creían que todos los buitres son hembras 
y que son fecundados por el viento. También es un hecho que los 


Padres de la Iglesia utilizaban esta leyenda para refutar, por medio 


1 Freud: Un recuerdo de infancia de Leonardo da Vinci, pág. 65. 
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de la historia natural, a los que no querían creer en la maternidad de 
una virgen, y no es improbable que en sus lecturas infinitas Leonardo 
hubiera encontrado esta leyenda. Hallaba en ella el símbolo de su 
propia suerte. Era hijo natural de un rico notario que el mismo año de 
su nacimiento se casó con la noble dama Albiera, de quien no tuvo ningún 
hijo, y luego recogió en su hogar a Leonardo cuando éste contaba 
cinco años de edad. 

Por consiguiente, Leonardo pasó los cuatro primeros años de su vida 
con su madre, la campesina abandonada; fué un niño sin padre, y trabó 
conocimiento con el mundo en la exclusiva compañía de esta madre infor- 
tunada que parecía haberlo creado milagrosamente. Si recordamos 
ahora que no se le conoció ninguna amante, y ni siquiera una pasión, que 
fué acusado de sodomía, pero absuelto, que su diario, mudo cuando se 
trata de otros gastos muchos más importantes, anota con detalle meticu- 
loso el costo del entierro de su madre, pero también los de ropa y ves- 
tidos que hizo para dos de sus alumnos, no es disparatado suponer que 
Leonardo no amó más que a una sola mujer, su madre, y que este amor 
no le permitía más que ternuras platónicas por los jóvenes que lo rodea- 
ban. En los cuatro años decisivos de su infancia había anudado un 
cariño fundamental al que tuvo que renunciar cuando fué llevado al 
hogar de su padre y en él puso toda su capacidad de amor y de aban- 
dono. No le quedaba otro remedio que emplear su sed de vida en 
la investigación y el conocimiento del mundo; y puesto que lo habían 
separado, tenía que convertirse en esa potencia intelectual, en ese hom- 
bre del espíritu, en ese extraño entre los hombres, en ese indiferente, inca- 


paz de indignación, de amor o de odio inmediatos, que dejaba sin terminar 
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sus cuadros para emplear su tiempo en curiosas experiencias, y en quien 
sus contemporáneos presintieron un misterio. Todo acontece como si 
Leonardo nunca hubiera madurado del todo, como si todos los rincones 
de su corazón hubieran estado anticipadamente ocupados, como si el 
espíritu de investigación hubiera sido para él un medio para huir de 
la vida, como si hubiera invertido en sus primeros años todo su poder 
de asentimiento y como si hubiera permanecido fiel a su infancia hasta 
el fin. Jugaba como un niño. Vasari cuenta que “había fabricado 
una pasta de cera y, mientras paseaba, formaba con ella animales muy 
delicados, huecos y llenos de aire; cuando soplaba dentro de: ellos, vola- 
ban; cuando el aire salía, caían al suelo. El viñador del Belvedere 
había encontrado un lagarto muy curioso; Leonardo le fabricó alas con 
la piel de otros lagartos y las llenó de mercurio, de manera que se 
agitaban y estremecían en cuanto el lagarto se movía; le hizo también, 
del mismo modo, ojos, una barba y cuernos, lo apresó, lo metió dentro 
de una caja, y asustaba a todos sus amigos con este lagarto” *. Dejaba 
sus obras inconclusas, así como su padre lo había abandonado. Ignora- 
ba la autoridad, y en materia de conocimientos sólo se fiaba en la natu- 
raleza y en su juicio propio, como ocurre a menudo con los que no han 
sido educados bajo la intimidación y el poder protector del padre. Asi- 
mismo este puro poder de análisis, esta soledad, esta curiosidad que 
definen el espíritu, no se establecieron en Leonardo sino en relación con su 
historia. En el colmo de la libertad está, hasta en esto, sometido a su 
infancia; no se desprende de un lado sino porque está atado a otro. 
Convertirse en conciencia pura es también una manera de tomar posición 


1 Véase: Un recuerdo de infancia de Leonardo da Vinct, pág. 189, 
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respecto al mundo y a los demás, y esta manera Leonardo la aprendió al 
asumir la situación derivada de su nacimiento y su infancia. No hay 
conciencia que no esté influída por su compromiso primordial en la vida 
y por la forma de este compromiso. 

Lo que puede haber de arbitrario en las explicaciones de Freud no 
podría desacreditar aquí la intuición psicoanalítica. Más de una vez, 
el lector se detiene ante la insuficiencia de pruebas. ¿Por qué esto y 
no otra cosa? La pregunta parece imponerse tanto más cuanto que 
Freud da con frecuencia varias interpretaciones, estando, según él, cada 
síntoma “superdeterminado”. En fin, está bien claro que una doctrina 
que hace intervenir en todo a la sexualidad no podría, según las reglas 
de la lógica inductiva, establecer su eficacia en ninguna parte, puesto 
que se priva de toda prueba contraria al excluir por anticipado cualquier 
caso diferencial. De este modo se triunfa del psicoanálisis, pero sola- 
mente en el papel. Porque las sugestiones del psicoanalista, aunque 
no pueden nunca ser probadas, tampoco pueden ser eliminadas: ¿cómo 
atribuir a la casualidad las relaciones complejas que el psicoanalista des- 
cubre entre el niño y el adulto? ¿Cómo negar que el psicoanálisis nos 
ha enseñado a percibir, entre un momento y otro de una vida, ecos, 
alusiones, repeticiones, un encadenamiento que no pondríamos en duda 
si Freud hubiese expresado correctamente la teoría? El psicoanálisis 
no está hecho para darnos, como las ciencias naturales, relaciones nece- 
sarias de causa a efecto, sino para indicarnos relaciones de motivación 
que, en principio, son simplemente posibles. No nos figuremos la alu- 
cinación del buitre en Leonardo, con el pasado «infantil que recubre, 


como una fuerza que determinó su porvenir; es más bien como la palabra 
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del augur, un símbolo ambiguo que se aplica anticipadamente a varias 
líneas de sucesos posibles. Dicho con mayor precisión: el nacimiento y 
el pasado definen para cada vida categorías o dimensiones fundamen- 
tales que no imponen ningún acto en particular, pero que se leen o se 
encuentran en todos. Sea que Leonardo ceda a su infancia, sea que 
quiera huir de ella, nunca dejará de ser lo que fué. Hasta las decisio- 
nes que nos transforman son siempre tomadas con respecto a una situa- 
ción de hecho, y una situación de hecho puede ser aceptada o rechazada; 
pero, en todo caso, no puede dejar de proporcionarnos nuestro impulso 
y de ser en sí misma para nosotros, como situación que se acepta o se 
rechaza, la encarnación del valor que le damos. Si el objeto del psico- 
análisis es describir este intercambio entre el futuro y el pasado, y' mos- 
trar cómo cada vida sueña a propósito de enigmas cuyo sentido final no 
está inscrito anticipadamente en ninguna parte, no se le puede exigir el 
rigor inductivo. El ensueño hermenéutico del psicoanalista que multi- 
plica las comunicaciones entre nosotros y nosotros mismos, toma la 
sexualidad como símbolo de la existencia y la existencia como símbolo 
de la sexualidad, busca el sentido del futuro en el pasado y el sentido 
del pasado en el futuro, es más que una inducción rigurosa adaptada 
al movimiento circular de nuestra vida que apoya su futuro en su pasado, 
su pasado en su futuro y en la que todo simboliza todo. El psicoaná- 
lisis no torna imposible la libertad; nos enseña a concebirla concretamen- 
te como una recuperación creadora de nosotros mismos, a la larga siem- 
pre fiel a nosotros mismos. 

Es verdad, pues, que la vida de un autor no .nos enseña nada 


y también que si supiéramos leerla encontraríamos todo en ella, puesto 


392 — 


que está abierta sobre la obra. Así como observamos los movimientos 
de algún animal desconocido sin comprender la ley que los habita y los 
gobierna, los testigos de Cézanne no adivinan las transmutaciones que 
impone a los acontecimientos y a las experiencias; son ciegos a su 
significado, a ese resplandor procedente de ninguna parte que por mo- 
mentos lo envuelve. Pero él mismo no está nunca en el centro de sí 
mismo; en nueve días de cada diez no ve a su alrededor más que la miseria 
de su vida empírica y de sus ensayos fracasados, restos de una fiesta 
desconocida. Pero siempre tiene que realizar su libertad en el mundo, 
en una tela, con colores. Tiene que esperar la prueba de su valor de 
los otros. Por esta razón interroga cada cuadro que nace de su mano, 
espía las miradas de los demás que contemplan su tela. Por esta razón 
nunca terminó de trabajar. Nunca nos apartamos de nuestra vida, nunca 
vemos frente a frente la idea y la libertad. 


MAURICE MERLEAU-PONTY 


Traducción de Marta Acosta 


LOS PINTORES FRANCESES 
YS EbB-"ESTELO DEL SIGLO. XX 


Sólo la dudosa buena fe de algunos chauvinistas suele poner en tela de 
juicio, con argumentos harto débiles y pruebas circunstanciales inconsistentes, 
la verdad difícilmente controvertible de que los artistas franceses han sido, en la 
época contemporánea, los autores principales de una transformación fundamental 
de la pintura, de una revolución estética de tan vastas proyecciones como para 
plantear el problema del arte sobre bases sin precedente en la evolución histórica 
del arrobador lenguaje de la línea y del color. A partir del siglo XIX, cuando 
no fueron franceses los iniciadores y victoriosos afirmadores de determinadas 
tendencias, es en el suelo de Francia, y en su atmósfera desprejuiciada y despierta, 
tan excepcionalmente propicia a la concepción, la formulación y la difusión de 
las expresiones originales, donde algunos pintores forasteros, procedentes de las 
más diversas latitudes, e inspirados por las audacias propias del espíritu francés, 
idearon y realizaron sus más innovadoras obras, en las cuales se advierte que el 
fermento racial no pasa de ser uno sólo de los muchos componentes vitales entre 
los cuales predominan aquellos que constituyen un innegable aporte de Francia. 
No es discutible que artistas de otras naciones, aquí y allá, hayan tenido intui- 
ciones geniales como la de un Adolf von Menzel que, ya en 1845, anticipándose 
en mucho a Manet, firmó un cuadro de neta visión impresionista; nadie pre- 
tenderá negar que los macchiaioli, vinculados con Corot y la Escuela de Bar- 
bizon, tropezaran en sus experiencias de paisajistas con soluciones precursoras 
del luminismo. Pero lo demostrable es que tales hallazgos esporádicos, cuando 
se realizaron fuera de Francia, no encontraron eco ni tuvieron continuidad, mien- 
tras la pintura francesa proseguía con paso seguro y sin desfallecimiento su cam- 
paña de exploración, descubrimiento y liberación. La obra de Menzel, aunque 
tenga precisos rasgos impresionistas, no funda el impresionismo: es como uno 
de esos prodigiosos tanteos de la Naturaleza por los cuales el vegetal, el animal 
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o el hombre surjen casi simultáneamente en diversos puntos del planeta, mas 
sólo prosperan y se multiplican en determinadas condiciones privilegiadas. Even- 
tualmente, gracias a un oportuno trasplante. A pesar de los antecedentes de 
Menzel y de los macchiaioli el impresionismo sólo se instala en Alemania e Italia 
cuando es importado de Francia: cuando el grupo impresionista encabezado 
por Claude Monet, luego de ardua lucha por imponer su visión inédita, ha entrado 
ya en el período triunfal de su carrera. Véase, por otra parte, cómo despiertan 
a la originalidad el holandés Jongkind, el belga Guys, desde el momento en que 
actúan en tierra francesa, y cómo nace literalmente Van Gogh, el pintor, el día 
que, alentado por Pissarro y por Gauguin, franceses ambos, descubre en Mont- 
martre, en Auvers, en Arlés, el modo de volcar su prodigiosa pasión en lienzos 
en que el paroxismo del color y la febrilidad delirante del toque configuran imá- 
genes más cercanas de cuanto a la sazón era francés que de cualquier cosa reali- 
zada hasta ese día en Holanda, sin exceptuar las geniales anticipaciones de Rem- 
brandt. Y tal será, mutatis mutandis, la historia de todos los demás aclimatados, 
empezando por aquel Pablo Ruiz que, apenas emigrado de España, olvida a 
Casas y Nonell, se lanza de lleno a la experiencia francesa y se transforma hasta 
en el apellido, pues empieza a llamarse Picasso. 

Durante todo el siglo pasado, Francia comunicó a Europa primero, a Amé- 
rica después, la luz de su genio artístico, y no sólo determinó con una asombrosa 
energía creadora la indomable evolución de su propia pintura, sino que forzó 
la transformación universal de ésta, haciendo que en España como en Italia, 
en Bélgica como en Suiza, en Austria como en Noruega y otros países europeos 
—en última instancia en todo el continente americano— se recorrieran las suce- 
sivas etapas del progreso francés hacia el arte independiente de nuestros días. 

¿Qué hubiera sido de Picasso en Málaga o Barcelona, de Chagall en Vitebsk, 
de Modigliani y Severini en Florencia, de Pascin en Sofía, de Mondrian en Ams- 
terdam, de Foujita en Tokio? El ejemplo de este último — (fué como si se lo 
_tragara la tierra desde que regresó de París al Japón)— sugiere la respuesta. 

Hay quienes atribuyen antojadizamente el fenómeno de la fertilidad del 
suelo de Francia para la simiente de la creación artística a las causas más bala- 
díes: se ha llegado al extremo de explicarla por la mera acción interesada de 
los marchands parisienses y su vocinglera publicidad. Aquellos que están em- 
peñados, por algún motivo claro u oscuro, en disminuir el mérito auténtico de 
ese país, han formulado mil pequeñas teorías para tratar de soslayar el hecho 
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excepcional de que en la patria de Poussin, y no en ninguna otra parte, se origi- 
naron los más viables movimientos de vanguardia, se concibieron y realizaron 
las obras más substanciales, más nuevas y más conformes con el espíritu de la 
época, y se consagraron los únicos maestros modernos —franceses o incorporados 
a Francia por la Escuela de París— cuyo renombre ha adquirido verdadera im- 
portancia universal. (Viven, aquí y allá, aislados, algunos pintores merecedores 
de comparable fama, luchando, a la espera de un incierto reconocimiento, con 
ambientes hostiles: en tierra francesa, ya habrían triunfado). Que la atmósfera 
propicia no se haya creado en Madrid, Berlín, Viena o Moscú no puede atri- 
buirse seriamente a la ausencia, en esas capitales, de un determinado mecanismo 
comercial (el de los marchands) o de cualquiera de los factores imaginarios en 
que los francófobos quieren ver el hic,de la primacía artística de Francia. En 
España, Alemania, Austria o Rusia no hubo, para la invención y la propagación 
de la pintura moderna una atmósfera tan nutricia y receptiva como la de París. 
(Ni siquiera la hubo para la asimilación de altas lecciones del pasado, como se 
ve por el caso de Goya, cuya grandeza no dió frutos en la propia patria, pero 
en cambio inspiró nuevos intentos y aciertos a los franceses.) Esa misma “lige- 
reza” que se suele achacar al carácter francés —hecha de vivacidad, de natural 
soltura, curiosidad, gracia, espontaneidad, buen humor, sensualidad y desdén de 
las convenciones, unidos a condiciones más recias de segura lógica y equilibrio— 
favoreció el desarrollo del arte de nuestro tiempo, un arte esencialmente no bur- 
gués (y sin duda no proletario en el indigente sentido que a esto dan teorizadores 
más preocupados por lo social que por lo estético) que halló campo muy amplio, 
como razonablemente había de ocurrir, en el país en que, a pesar de ser la 
burguesía una clase tan considerable, menos se tardó en no tomar en serio a esa 
burguesía y en que más pronto retrocedió ante las risas y las cuchufletas el 
espíritu llamado “victoriano” por hallarse .su máximo exponente en Inglaterra. 
La pintura moderna fué, desde un principio, juvenil y fresca: había de florecer, 
por fuerza, en esa tierra acogedora para las audacias (y los desplantes) de la 
juventud. 

La crónica parlamentaria, los escándalos, los affaires, algunos contrastes ma- 
yores, y también ciertas ascensiones más sensacionales (como las de Prusia y el 
Japón), a veces hacen olvidar la magnífica energía desplegada por Francia en 
el siglo XIX en los terrenos de la ciencia y la técnica, en la acción mercantil, la 
* industria, las finanzas, la colonización, sin olvidar el esfuerzo político. Agobia- 
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da dos veces por terribles desastres militares, el de 1815 y el de 1870, reducida 
después del primero a un territorio inferior al que poseía en 1789, aplastada 
después del segundo por la carga de una indemnización de guerra que a la sazón 
se consideraba aniquiladora, tuvo ímpetu y aliento para afianzar mediante tres 
Revoluciones los principios democráticos, correr la provechosa aventura de Argel, 
descubrir, explorar y conquistar un vasto imperio colonial en África y Asia, y 
convertirse —ella, la Cenicienta de la Santa Alianza—, en poco más de cincuenta 
años, en una potencia mundial de primera magnitud, a la vez que su capital era 
mirada por el mundo entero como el centro mismo de la vida intelectual. Un 
espíritu de descubierta y aventura similar al que inspiró los vuelos de Ader, la 
expedición a Tombuciú, los experimentos de Pasteur, la edificación de la Torre 
Eiffel, los ensayos del dirigible de Renard, la conquista de Tonkín, la obra del 
Canal de Suez, la ascensión fotográfica de Nadar, las exploraciones de Savorgnan 
de Brazza y millares de otras juveniles proezas francesas, impulsó a los artistas 
que abrieron un universo nuevo a la pintura. 

Así, Francia, en que la planta latina arraigó tan firmemente en el suelo celta 
y galo, y en que no se enervaron los poderosos aportes de energías rubias y mo- 
renas, del norte y del sur, del este y del oeste, ha sido no sólo receptora compren- 
siva y sabia elaboradora de ideas, sentimientos y sensaciones, sino inspirada in- 
ventora en todos los campos de la expresión artística. Especialmente desde el 
siglo XIX desempeñó sin vacilación ni obstáculo, hasta el momento en que sufrió 
los atroces golpes de las guerras mundiales, una función rectora tan evidente 
que no se atina a comprender cómo algunos autores la niegan o sólo la admiten 
a regañadientes. Quizá por ser la más internacional de las naciones —por ser 
su espíritu una especie de síntesis de esencias espirituales de muchos pueblos— 
brotan allí aquellos artistas que han de influir más universalmente, por ejemplo 
un ser extraordinario como Cézanne, que revoluciona todo el lenguaje de la 
pintura, que crea signos pictóricos absolutamente inéditos pero de aplicación 
muy general. Y Cézanne es bien francés, no sólo por el nacimiento, sino por 
la entraña misma de su arte —por esa exacta proporción de lirismo, racionalismo 
y sensualidad que se encuentra en todos los grandes pintores de su raza. Bien 
francés, aunque muchos hagan hincapié en su vaga ascendencia italiana y algu- 
nos no vacilen en llamarle “el catalán de Francia”. 

En Francia pudo producirse a mediados de la centuria pasada la conjun- 
ción de un maestro, Ingres, en quien con justicia se ve al émulo que más cerca 


4 
ON 


NN 


pi 
" 


¡Na 


AT! 


E 
¡2 
-- 


ANN 

dle 
AN 

| 


Payró 


Archivo 


Raoul Dufy - EL DerBY DE EPs 


Henri Matisse - EL. VESTIDO VIOLETA. 


Archivo Payró. 


— 397 


se colocó de Rafael (sin desconocer en el vigor de su vocación clasicista el 
dictamen del pensamiento contemporáneo que, al vivificar su obra, la libra de 
las necrosis académicas) y otro maestro, Delacroix, que por su audacia concep- 
tual, su sensibilidad tan moderna y su lenguaje independiente abrió las puertas 
a esa re-invención de la pintura que fué la gran hazaña de los impresionistas y 
sus sucesores. Esa conjunción es significativa, pues Ingres y Delacroix (el 
Sanzio y el Rubens de su tiempo) representan oscilaciones extremas (la medi- 
terránea y la nórdica) del amplio espíritu francés, más propenso a las realiza- 
ciones de mesura que a los estallidos desorbitados —aunque sean geniales. Al 
mismo tiempo, Ingres y Delacroix personifican las dos corrientes mayores, latina 
y germánica, cuyos ricos aluviones Francia parece cernir y purificar tenaz y 
sabiamente desde hace siglos para elaborar con ellos —agregados a su propia 
substancia— la obra incomparable de sus claros artistas y pensadores. La me- 
sura, indudablemente, caracteriza los productos del espíritu francés; mas esa 
mesura no entraña chatura, debilidad o transigencia. Es una cuestión de gusto, 
no de carácter. El mismo Ingres, al pintar su retrato de Monsieur Bertin, parece 
formular una inmortal advertencia contra lo “terre-á-terre”: Monsieur Bertin 
surge de esa efigie indisolublemente hermanado con Joseph Prudhomme. Y si 
examinamos uno tras otro los aportes de los grandes pintores de Francia, Dau- 
mier o Courbet, Monet, Renoir, Cézanne, Seurat, pronto advertimos que en su 
justeza sin ultranza, en su tranquilo lirismo, su serenidad racionalista, su placidez 
sensual o su moderación emotiva, siempre arden elementos de pasión, de inde- 
pendencia, de ágil rebeldía que les dan su alto vuelo y los diferencian categórica- 
mente de similares producciones de artistas de otros países y de análoga escuela, 
marcadas por la pesadez y cortedad provincianas. Los “ligeros” franceses tienen 
una incomparable levedad etérea. Aun cuando tocan —como Toulouse-Lautrec 
o Dignimont— el tema escabroso. Por eso, en pintura, el francés “brave Phonné- 
teté” sin peligro, allí donde otros se hunden en un río de fango, 

Por otra parte, Francia parece haber sido, en los últimos ciento cincuenta 
años (y se comprueba desde el ya citado ejemplo de Delacroix y su ilustre rival) 
la tierra en que la tradición fué a la vez la más fecunda y la menos engorrosa, 
donde la voz del pasado mejor sirvió para orientar sin poner freno a la marcha 
del arte y donde, por lo tanto, éste pudo beneficiarse periódicamente con los 
renovadores ímpetus juveniles, sin despeñarse por falta del soporte de la experien- 
cia secular. Una experiencia que, además, dictaba esa natural osadía del pensa- 


398 — 


miento, esa tranquila seguridad en las buscas y las realizaciones originales, que 
procura el largo hábito de encabezar y dirigir el movimiento estético. Fueron 
sin duda los franceses, autores de la revolución democrática, quienes más temprano 
tuvieron la intuición del cambio que se operaba en el mundo y en el hombre, 
y percibieron con sagacidad y finura la necesidad que esa transformación entra- 
ñaba en materia de ajuste y renovación del lenguaje pictórico. Pero aun en sus 
más atrevidos ensayos se apoyaron en la enseñanza tradicional: no ya de la pin- 
tura francesa solamente, sino de la historia universal del arte. Ásí es como 
siempre puede encontrarse un augusto precedente a las realizaciones de los pintores 
franceses más aparentemente inéditos: tal el caso del delicioso Bonnard, desapa- 
recido ayer, en cuyos coloridos lienzos panteístas, henchidos de moderno amor 
por la luz y las fantasmagorías cromáticas de la atmósfera, animados por un 
espíritu bucólico y mitológico no muy distante del de un Longo o un Virgilio 
pero próximo, a la vez, al de cualquier contemporáneo vecino de la banlieue de 
París, escuchamos de pronto el eco prolongado de las frivolidades exquisitas de 
un Fragonard. 

Para apreciar bien el esfuerzo de renovación realizado por los maestros 
franceses, y el asombroso resultado consistente en el triunfo definitivo de la con- 
cepción pictórica moderna, tendríamos que recordar lo que rara vez vuelve a 
la Memoria, y es el no tan remoto imperio, en pintura, de la trivialidad, la ñoñez, 
la pomposa ostentación, la cursilería que señorearon una vez en los Salones de 
arte. La pintura “tradicionalista” — la conservadora y académica que, amparán- 
dose bajo el manto de los ejemplos memorables del pasado carecía de vitalidad 
(y aun de verdadera ciencia pictórica) para remedarlos, traducía su anemia en 
el motivo de estilo “bombonera”, la pequeña nota costumbrista, el paisaje insípido, 
el cuadro de batalla a la manera de Meissonier o de Detaille (que describía una 
guerra “limpita”, sin sangre, sudor ni barro), la moraleja en colaeres o el ostentoso 
episodio histórico, con gran despliegue de arqueología e indumentaria. Toda 
esa pintura que satisfacía a un vasto público escasamente informado en materia 
artística era como la cáscara acartonada y descolorida de una fruta huera de pulpa: 
parecía ser heredera de la tradicional, mas le faltaba la medula misma de lo 
pictórico. El asunto, trivial o pomposo, había quedado en la superficie, pero 
la pintura había desaparecido. Subsistía algo comparable con el libreto de una 
ópera, sin la música correspondiente. No es de extrañar, pues, que la primera 
rebelión de los creadores se produjera contra ese libreto acaparador e intruso, 
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y que la primera víctima del movimiento renovador fuera el asunto (ese asunto 
que en la actualidad reclaman a gritos los nuevos reaccionarios, calificándolo de 
“contenido”, olvidados de que, en pintura, el tema no es, como en literatura, 
contenido, sino apenas “continente”). Tal aversión contra las intromisiones 
llamadas “literarias” se mantuvo invariable, desde los tiempos del impresionismo, 
en todas las sucesivas escuelas esencialmente. pictóricas, hasta el superrealismo, 
que es retorno al asunto, y por demás literario, aunque sólo ilustre sueños, obse- 
siones, pesadillas. A cambio del tema proscripto por los innovadores, éstos des- 
cubrieron y explotaron maravillosamente la hasta entonces secreta energía plástica 
de las cosas más comunes — un cacharro cualquiera, algunas frutas, flores, 
altas hierbas, celajes, nubes, — en que lograron desentrañar los más ricos valores 
de forma, textura y color, a los cuales supieron agregar la poderosa carga de su 
propia, subjetiva emoción. Si desapareció todo un mundo de vieja utilería al 
cual pertenecían aberraciones tales como El portador de malas nuevas — evoca- 
ción absurda de la corte de los faraones — o El cumpleaños de la abuelita (todo 
ese anecdotario que asociamos mentalmente con el Museo del Luxemburgo), 
entró en el campo de la pintura un mundo nuevo e inagotable: el de las sensacio- 
nes del pintor ante cualquier espectáculo, grande o pequeño, de la naturaleza. 
La era del individualismo produjo, como es lógico, el culto de la personalidad, 
del temperamento. Quebró la antigua unidad de la pintura, que se fragmentó en 
tantas partes como categorías de individuos dotados de sentido plástico pueda 
haber. Esto, por sí solo, importó un enriquecimiento, una diversificación del 
arte como hasta la época contemporánea no se había visto jamás. Cada gran 
pintor se formó su paleta y su técnica, ofreciendo nuevos signos gráficos para 
la representación de un universo que, con buen sentido, ya se negaba a repro- 
ducir pero en cambio interpretaba con apasionado o tranquilo lirismo. El arte, 
que siempre es evasión, se evadía del materialismo, el tecnicismo y el cientifi- 
cismo por el camino de la poesía. En una época de especialización, el pintor 
dejaba al especialista — botánico, mineralogista y demás — la tarea de describir 
minuciosamente el mundo visible, y se dedicaba a la especialidad artística de 
confundir su trasmundo invisible e interior de sensaciones con las imágenes exte- 
riores de la naturaleza, para concebir en ese mágico abrazo del espíritu y la 
materia esa viviente criatura que es el cuadro autónomo: la pintura que vale 
por sí sola, “sin otro objeto que ella misma”, como decía el gran solitario de Aix. 

Un formidable amor de la vida (la pintura realmente moderna del siglo XX 
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suele llamarse “arte viviente”), un ciego arrebato vital de característica juventud 
se evidencia en esa embriaguez sensual, en ese culto de la intensidad que encon- 
tramos a cada paso en los artistas de Francia, en Monet como en Renoir, Degas, 
Gauguin, Seurat, Redon y otros iniciadores del esfuerzo cuyos extremos resul- 
tados se obtuvieron en los años que mediaron entre el 1900 y el estallido de la 
primera guerra mundial. Al comenzar la vigésima centuria, hubo un período de 
transición y pausa. Triunfantes los grandes impresionistas (Renoir vivió hasta 
1919, Monet hasta 1926, Guillaumin hasta 1927) el impresionismo — y algo 
del divisionismo — se deslizó en el equipaje de artistas de inclinación académica, 
como Le Sidaner, Henri Martin, Aman-Jean y el mismo Besnard (a quien Degas 
llamaba “un pompier qui a pris few”). Tal torcimiento de la tendencia antaño 
revolucionaria marcaba el fin de su dinamismo. Ya se iniciaba, por otra parte, 
la reacción contra los excesos cromáticos del luminismo (en las obras del grupo 
de “tenebristas” llamado “La Banda Negra”, al cual pertenecieron Prinet, Cottet, 
Ménard y Simon) y contra la dilución de las formas que fué su principal defecto 
(en las producciones de estilizadores tales como Vallotton y Milcendeau, o maes- 
tros dibujantes como Forain, Helleu y Blanche). Otro grupo, inspirado por el 
simbolismo de Gauguin, se alzaba contra el desdén de los valores intelectuales 
manifestado por Monet y su cohorte: Sérusier, Charles Bernard, Maurice Denis, 
Desvalliéres y algunos más iniciaron así un esfuerzo que se apoyaba en la rama 
decorativa del impresionismo (Puvis de Chavannes) y en la lección de estructura 
de Cézanne. Aunque los resultados prácticos de su empeño espiritualista (el cual 
desembocó en manifestaciones religiosas) no pueden inscribirse entre los mejores 
éxitos de la pintura francesa, propusieron un ejemplo de seriedad y rigor que 
luego dió sus frutos en la escuela cubista. Entretanto, Roussel, Bonnard y Vui- 
llard, imbuídos de las adquisiciones positivas del maestra de Tahití y los divisio- 
nistas, instruídos en clasicismo por Bouguereau (mal pintor y buen profesor) e 
intelectualmente vinculados con los Nabíes — el grupo de Denis — intentaban 
con singular éxito una reforma del impresionismo, del cual conservaron la esplén- 
dida paleta aplicada a organizaciones formales de concepción más noble y gran- 
diosa. 

Tal era el panorama de la pintura en Francia cuando entró a actuar con 
inesperado empuje la generación de los Fauves. Ellos fueron los padres del 
“arte viviente”, los arrojados fundadores de un estilo del siglo XX. Ancianos 
ya en el momento en que escribo (todos cuentan más de sesenta años), siguen 
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siendo como la punta de lanza de la pintura de vanguardia y son invocados por 
la juventud de hoy como sus “clásicos”. Matisse, Dufy, Marquet, Rouault, 
Vlaminck supieron realmente pulsar la hora en que vivían y con sus cuadros 
epicúreos o patéticos, pero siempre intensos, simples y sabrosos — desprovistos 
de toda adulteración y todo elemento superfluo—, abrieron vastas sendas inex- 
ploradas al arrollador instintivismo del momento. Su arte sintético era arte 
para un público moderno, inteligente, culto, sensible. Se impuso relativamente 
pronto, luego de las resistencias iniciales y se difundió al mundo entero. Signi- 
ficó la ruptura decisiva con el criterio de reproducción y la afirmación final de 
la autonomía y autosuficiencia de la pintura, que han sido los fundamentos de 
toda la evolución ulterior. Una prodigiosa y comunicativa vitalidad irrumpió 
en el arte al aparecer aquellos cuadros violentos, efusivos, chillones, agitados 
como adolescentes, en que los atrevidos Fauves lograban entonar mediante cer- 
teras dosificaciones de colores puros y en que no sólo se exageraba juvenilmente 
el colorido, sino que se practicaba alegremente la hipérbole de las formas, ¿Que 
se inspirara en esto y en aquello, en los primitivos europeos, los orientales y los 
africanos, cuando no en las pinturas infantiles? ¡Pues, naturalmente! Sentían 
pertenecer a la infancia de un mundo nuevo, y buscaban orientación en las artes 
de los albores; además, no sólo se expresaban en términos franceses sino que 
deseaban una síntesis universal, a través de la experiencia colectiva del hombre. 
Su acierto en este sentido se evidencia por el arraigo que pronto tuvo el “fau- 
vismo (o la forma germánica de éste, el expresionismo) , con su lenguaje vehemente, 
en los países americanos. Al empuje libertador de los Fawves debe vincularse, 
además, el brote del interés por. el arte de primitivos modernos tales como el 
Aduanero Rousseau, Bombois, Bauchant, Vivin, la sorprendente Séraphine y, en 
cierto modo Maurice Utrillo mismo. Su candor, la frescura de su imaginación 
y de sus medios, su absoluta carencia de “sophistication” placían a los orientadores 
de aquel gran movimiento, adversos — como toda buena juventud — a los engaños 
y las falsificaciones. No es insignificante aparte del espíritu francés ese cordial 
apoyo ofrecido por el grupo de Matisse a los pintores ingenuos cuyas obras el 
público ha aprendido a apreciar con dulce deleite. 

El cubismo no representó una ruptura doctrinaria con el fauvismo, sino más 
bien una disidencia temperamental. Si los cubistas se inclinaban más hacia la 
lógica y el razonamiento que hacía el embriagador instintivismo, haciendo algo no 
muy alejado de lo que hicieron los Fauves. Entre uno y otro movimiento, las 
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coincidencias fueron más que los contrastes. Entre un Braque y un Matisse no 
hay separación mayor que entre un Ingres y un Delacroix, o un Monet y un 
Cézanne. En la conjunción fawvismo-cubismo, pues, reaparece la antigua osci- 
lación equilibradora del espíritu francés. Pero ambos movimientos están ani- 
mados por igual pasión y marchan con el mismo rumbo. Más ajustado aún 
que el fauvismo al genio de la época fué quizá el esfuerzo de Braque, Marcoussis, 
Léger, Gleizes, Metzinger, Herbin y Jacques Villon, en el cual participaron tan 
magistralmente Picasso y Juan Gris. Porque los cubistas captaron, comprendie- 
ron y explotaron más que nadie el carácter artificial (por contraposición a 
natural) de la vida contemporánea, y penetraron más audazmente que sus pre- 
decesores en el terreno de una abstracción irrealista — por consiguiente idealista 
y poética — muy vinculada con las especulaciones y realizaciones que daban su 
fisonomía tan singular al mundo del siglo AX. Si el Fauvismo, barroco y ro- 
mántico dentro del tono peculiar de nuestro tiempo, revela su impaciencia e 
intolerancia de las formas precisas que el maquinismo, principalmente, está im- 
poniendo al hombre, el cubismo realiza la obra, acaso más valiente, de desentrañar 
precisamente en esas formas lo que puede nutrir un arte compatible con los rasgos 
marcantes de la civilización actual. De ahí su racionalismo, sus bases matemá- 
ticas, su odio del desorden, su alejamiento de esa “naturalidad” que el ser humano 
conoce cada día menos. De ahí también su tendencia monumentalista, sus concep- 
ciones en simple y en grande. 

El impresionismo del último cuarto del siglo XIX, con sus diversas varian- 
tes, el fauvismo y el cubismo de los dos primeros decenios del siglo XX — mo- 
vimientos esencialmente franceses — son las matrices de todo el arte viviente que 
invade al mundo entero y en él se instala victorioso. Lebasque, Camoin, Guérin, 
Laprade, d'Espagnat, figuras notables de la pintura contemporánea francesa, son 
impresionistas aleccionados por las experiencias más recientes. Friesz, Girieud, 
Lombard, Favory, Dunoyer de Segonzac, Luc-Albert Moreau, Dufresne deben 
la medula misma de su pintura al arte de los fauves. Roger de la Fresnaye, 
Delaunay, Lhote, Souverbie, Gernez, Henri de Waroquier proceden directamente 
del cubismo, aunque desechen sus reglas más puritanas. Yves Alix, Le Fau- 
connier, Gromaire, Goerg, Amédée de la Patelliére pertenecen a la estirpe del 
fauvismo, con el cual combinan elementos de construcción cubista y en que acen- 
túan la expresión humana. Jeanneret (Le Corbusier) y Ozenfant, teóricos y 
prácticos del Purismo, no pueden negar su estrecha vinculación con la tendencia 
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de Braque y de Léger. Así, todos los nombres más justamente famosos de la 
pintura francesa contemporánea pertenecen a una misma familia. Los pocos 
pintores que intentaron el retorno hacia concepciones anteriores al impresionismo, 
alentados por una crítica envejecida y reaccionaria, — Picart Le Doux, Charlot, 
Zingg, Valdo Barbey, Chapelain-Midy, Oudot, Legueult, Aujame y otros — 
están muy lejos de pertenecer a una alta categoría artística y representan una hora 
de profundo desmayo (el deprimido período de la crisis entre dos guerras) de 
la vida francesa. 

El futurismo italiano, otro de los esfuerzos fecundos del siglo — pero 
esfuerzo breve y sin constancia — sería inconcebible sin el experimento cubista. 
Severini y Chirico, desde París, tocaron la diana a Italia, y fué en París (¡y en 
Le Figaro!) donde Marinetti publicó el Manifiesto futurista. En cuanto al Da- 
daísmo, sólo al trasladarse a la capital de Francia y transformase en superrealismo 
entró en el verdadero terreno de la pintura: la obra de Masson, Tanguy, Marcel 
Duchamp, Francis Picabia, Christian Bérard, Pierre Roy y Jean Lurcat sin duda 
no desmerece ante las producciones de los superrealistas no franceses. 

Así, la pintura de Francia ha sido ininterrumpidamente la espina dorsal del 
cuerpo artístico contemporáneo. ¿Seguirá siéndolo después de las atroces heridas 
que sufrió ese país en la última contienda? La nueva generación, en que ya se 
destacan Marchand, Beaudin, Esteve y Pignon, contestará esta pregunta. En todo 
caso, y cualquiera sea la tierra en que prosiga el esfuerzo de instauración del nece- 
sario, ineludible estilo siglo XX, el pintor deberá inspirarse en la lección francesa. 
Todas las satisfacciones que lícitamente pueden pedir a la pintura la razón, el senti- 
miento, los sentidos o la fantasía, éstos las encontrarán en la galería ideal en 
que colgaran lienzos de Bonnard, Vuillard, Matisse, Dufy, Rouault, Friesz, Rous- 
seau, Marie Laurencin, Braque, Léger, La Fresnaye, Lhote, Souverbie, Segonzac, 
Dufresne, Alix, Gromaire. Ozenfant, Lurcat y Tanguy: veinte nombres de artistas 
de Francia que representan múltiples facetas de la sensibilidad plástica contempo- 
ránea con la más meditada, conmovida, ardiente y poética elocuencia. 


JULIO E. PAYRÓ 
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Entre las primeras fotografías que nos llegaron de Francia, después de 
su liberación, para disipar gráficamente algunas de las innumerables incógnitas 
planteadas por la larga opresión y separación de esa tierra del mundo de los 
libres y los vivos, figuraba la de un hombrecito esmirriado y encorvado, con 
traza de campesino, y una gorra inglesa que devoraba buena parte de un rostro 
enjuto, arrugado como una manzana seca, en cuyas órbitas ardían ojos intensos 
con una fiebre que la medicina no cura y sólo se quita, en algunos privilegiados, 
con la muerte. Ese anciano cuyo aspecto — prescindiendo de la mirada — nadie 
hubiera asociado con la actividad artística, era Pierre Bonnard, cuya desaparición 
en estos días de enero entraña una grave baja para la pintura francesa. En ese 
cuerpo senil anidaba uno de los espíritus más jóvenes, uno de los temperamentos 
más frescos y vivientes de esa escuela de vanguardia que renovó con tan arrolla- 
dor empuje el arte de Francia — y del mundo. Era Pierre Bonnard, esencial- 
mente, un impresionista que en la escuela de Gauguin adquirió seguro instinto 
decorativo y aprendió a no descuidar las sugestiones del alma, sus intuiciones 
de la vida secreta de los seres y las cosas, en esa fiesta sensual que se brindaba 
al volcar en grandes lienzos la riqueza de sus sensaciones coloridas y el múltiple 
esplendor de sus empastes. En un pueblo cuyo nombre — Fontenay-aux-Roses — 
parece profético de la calidad floral de su pintura, nació el 30 de óctubre de 1867. 
Pertenecía a la pequeña burguesía. Su padre era funcionario civil del Ministerio 
de Guerra y lo orientó hacia la carrera administrativa. Fué durante algún 
tiempo empleado de Tribunales. Pero su vocación despierta era la de la pintura, 
y a ella se entregó en cuerpo y alma, olvidando los problemas materiales, desde 
el día en que logró vender por pocos francos un proyecto de “affiche” a un 
bodeguero. Concurrió durante un año a la Escuela de «Bellas Artes y estudió 
luego en la Academia Julian, cuyos profesores — Bouguereau y Robert-Fleury — 
sin duda le enseñaron mucho menos que sus condiscípulos, Vuillard y Roussel, y 


de epalleros vd su edad que formaban parte del joven grupo de las Nabiel y 
actuaban bajo la inspiración de Sérusier, propagador de las teorías del maestro 
de Pont-Aven y Tahití.  Bonnard se ganó la vida, hasta la hora de su consa- 
gración, ejecutando pequeños trabajos decorativos, proyectos de muebles, esceno- 
grafía, carteles e ilustraciones de libros. Más de una vez pintó escenarios para 
el teatro de títeres de su cuñado, el músico Claude Terrasse, autor de un Solfeo 
elemental que también ilustró. —Ambroise Vollard fué uno de sus primeros com-=. 
pradores y lo ayudó poco a poco a asegurarse el sustento con sus cuadros. 

La pintura de Bonnard se desarrolló en cuatro etapas hasta la conquista de Sn 
su estilo definitivo. En los primeros tiempos, bajo el poderoso influjo del arte OTE 
oriental y, especialmente, la estampa japonesa, tan imperiosa en el París de Ver- 
laine y de Mallarmé, pintó en vivas tintas planas separadas por netos contornos; 
luego empezó a desconfiar del color intenso (acaso por sugestión de Maurice 
Denis) y cultivó las tonalidades grises y frías en lienzos de formas confusas como 
consecuencia del abandono de los perfiles iniciales; adoptó más tarde la paleta 

. alegre, variada y explosiva, que no volvió a abandonar desde el momento en que 
la Provenza le reveló el encanto del colorido vibrante. Pero aun subsistía la 
imprecisión formal; entonces fué cuando Bonnard se sometió a una severa disci- 
plina del dibujo, mediante la cual alcanzó por fin su meta. En el último período 

e de su vida, su arte conquistó la estructura sin sequedad, el color alto sin estridencia 

: y el empaste sabroso sin materialidad ni grosería. 


Había empezado a pintar, en Montmartre, escenas callejeras en que trans- 
figuraba poéticamente la trivialidad de lo cotidiano. De paisajista urbano 
pasó a ser pintor de la Isla de Francia y del Delfinado donde solía residir en 
otoño. Luego se instaló en Montval, cerca de Marly-le-Roy, donde también vi- 
vían Denis y Roussel. Finalmente, pasó todos los inviernos en Le Cannet y 

y los veranos en París o Vernon. Poco a poco, su interés por el paisaje puro 
fué cediendo ante la atracción de la figura humana ubicada en interiores. Fué, 
a su manera, muy distinta (más leve y menos amarga) de la de Degas, pintor de 
intimidades de la mujer en su casa y evocador amplio y cordial de la vida de fami- 
lia, entre las cuatro paredes del penumbroso hogar o en la luminosa quietud de 
los jardines estivales. Por la carga anímica que ponía en sus, lienzos se le ha 
calificado de “intimista”, título que compartió con sus amigos Vuillard y Roussel. 
Su don supremo consistía en poner una sugestión intensa en ese mundo visible que 
trasuntaba en sus composiciones con suficientes rasgos descriptivos como para 
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dar una impresión de objetividad, pero que libraba de toda materialidad y con- 
vertía en un ambiente de ensueño poético mediante la extrema simplificación de 
las formas, las variaciones sinfónicas del color y una superior inteligencia deco- 
rativa. Con los recursos del menudo paisaje impresionista hizo enormes lienzos 
dotados de dignidad mural. En un momento de indecisión en que rumbeaba 
hacia el melancólico campo de la grisalla, los Fauves lo pusieron en la buena 
senda del color; en otro momento de desmayo en que no lograba salir de caos 
cromático, el cubismo lo incitó a cuidar la construcción por el diseño. El impre- 
sionismo, entre tanto, fué en todo momento la substancia básica de su arte. Así, 
con Bonnard ha desaparecido un artista que personificaba la síntesis de los tres 
grandes movimientos vivificadores de la pintura. Con él se rompe también uno 
de los fuertes eslabones que nos unía a una época hermosa: la de ese fin de 
siglo en que Marcel Proust era un adolescente y las elegancias del espíritu se 
volcaban en las páginas de la Revue Blanche. 


J. E.P. 


- SUR agradece profundamente a Mo autores de los textos incluídos en este 
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